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„Nu am intenţia să realizez o povestire cursivă 
despre trecut: îmi repugnă să amestec lucruri care 
s-au întîmplat aievea cu ficţiunea. Pe lingă aceasta, 
am scris multe romane în care amintirile personale 
au servit drept material pentru subiecte bazate pe 
ficţiune. Am să scriu despre oameni, desnre ani de 
viaţă, împletind amintirile cu părerile mele despre 
trecut. Va fi, probabil, mai curînd o carte despre 
mine însumi decît despre epoca în care am trăit. 
Bineînţeles, voi scrie despre mulți oameni pe care i-am 
cunoscut, printre care vor fi şi oameni politici, şi 
scriitori, şi pictori, și visători, şi aventurieri : numele 
unora Sînt binecunoscute. Cum însă nu sînt un cro- 
nicar impasibil, nu pot realiza decit încercări de por- 
trete. De altfel, şi evenimentele — fie ele importante 
sau cu totul neînsemnate — voi încerca să le înfăţi- 
şez în legătura lor cu micul meu destin, cu meditaţi:le 
mele de astăzi, şi nu în ordinea lor cronologică.“ 
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DE MULT simt îndemnul să scriu despre unii 
oameni pe care i-am întîlnit în viaţă, despre 
unele evenimente la care am luat parte sau că- 
rora le-am fost martor ocular. Dar nu o dată 
mi s-a întîmplat să amîn împlinirea acestei do- 
rinţe. Ba mă împiedicau împrejurările, ba -mă 
cuprindea îndoiala : voi reuși oare să redau per- 
sonalitatea oamenilor, să zugrăvesc tablourile 
care de-a lungul anilor și-au mai pierdut din 
culoare ? Oare pot să mă încred în memoria 
mea ? Și totuşi, iată, m-am apucat de această 
carte : simt că nu trebuie să mai amîn. 

Cu treizeci şi cinci de ani în urmă, scrisesem 
în niște note de călătorie : „Astă-vară, la Abram- 
ţevo, mă uitam la arţarii și la fotoliile care te 
îmbiau la odihnă. Aksakov a avut răgazul să se 
Sîndească la multe în viaţa lui. Corespondenţa 
sa cu Gogol zugrăvește pe îndelete spiritele şi 
epoca. Dar noi? Ce va rămîne de pe urma 
noastră ? Doar nişte chitanţe: «Am primit o 
sută de ruble» (suma. scrisă în litere). Nu avem 
nici arţari, nici fotolii, iar de odihnit, ne odihnim 
de pe urma forfotei pustiitoare de prin redacţii 
şi anticamere în compartimentele vagoanelor sau 
pe puntea vreunui vas. În toate acestea există 
probabil o logică. Epoca noastră înaintează ca 


o maşină în mare viteză. Automobilului nu-i 
poţi cere: «Opreşte-te, vreau să te examinez 
amănunţit !» Nu-ţi rămîne în amintire decît lu- 
mina fugară a farurilor sale. E adevărat că mai 
există o soluţie : să ajungi sub roţile lui.“ 

Mulţi dintre contemporanii mei au ajuns sub 
roțile vremii. Eu am reușit să scap: nu pentru 
că aș fi fost mai puternic sau aş fi avut o in- 
tuiţie mai ascuţită, dar pentru că există epoci 
cînd soarta omului seamănă mai curînd cu o 
loterie decît cu o partidă de şah jucată după 
toate regulile. 

Avusesem dreptate cînd spusesem cu foarte 
mulţi ani în urmă că epoca noastră va lăsa puţine 
mărturii vii. Puţini sînt oamenii care -au ţinut 
caiete cu însemnări zilnice ; scrisorile noastre sînt 
scurte, de interes practic: „Sînt bine, sănătos“ ; 
literatura memorialistică este şi ea slab repre- 
zentată. Cauzele sînt multiple. Mă voi opri asupra 
uneia de care poate nu sîntem conştienţi cu 
toţii : ni s-a întîmplat de mult prea multe ori 
să fim în dezacord cu trecutul nostru ca să mai 
medităm serios asupra lui. În decurs de o jumă- 
tate de veac aprecierile asupra oamenilor și a 


evenimentelor s-au schimbat de nenumărate ori ;- 


frazele se curmau la jumătate ; gîndurile şi sen- 
timentele se modelau involuntar sub înrîurirea 
împrejurărilor. Drumul nostru trecea pe un pă- 
mânt nedesțelenit : oamenii cădeau în rîpă, alu- 
necau, se agăţau de cioturile ţepoase ale pădurii 
moarte. Uneori, instinctul de conservare ne im- 
punea uitarea: dacă ţineai minte trecutul nu 
mai puteai merge înainte. Trecutul ne încătușa. 


În copilărie auzisem un proverb: „Cine ţine 
minte totul o duce greu“. Mai tîrziu m-am convins 
că veacul nostru a fost mult prea dur, ca să mai 
putem tîri după noi povara amintirilor. Pînă şi 
evenimente cum au fost cele două războae mon- 
diale, care au zguduit popoarele, au trecut repede 
în domeniul istoriei. Astăzi, editorii din toate 
țările spun : „Cărţile despre război nu au cău- 
tare“. Unii nu mai ţin minte trecutul, alţii nu vor 
să ştie de el. Toţi privesc înainte. Este, desigur, 
o trăsătură bună, doar nu în zadar îl divinizaseră 
vechii romani pe lanus cel cu două feţe (dar 
nu pentru că ar fi fost făţarnic, cum își închipuie 
unii). lanus. era un înţelept: una din feţele 
lui era îndreptată spre trecut, cealaltă — spre 
viitor. Templul lui lanus se închidea în anii de 
pace ; în răstimp de un mileniu, aceasta s-a în- 
tîmplat numai de nouă ori, căci la Roma pacea 
era un eveniment dintre cele mai rare. Generaţia 
mea nu seamănă cu vechii locuitori ai Romei, 
dar şi noi putem număra pe degete anii mai mult 
sau mai puţin liniştiţi. Spre deosebire de romani, 
însă, noi socotim, pare-se, că numai în vremuri 
de pace îndelungată se cuvine să ne gîndim la 
trecut... 

Cînd martorii oculari tac, se zămislesc le- 
gendele. Spunem uneori „asaltul Bastiliei“, deşi 
Bastilia n-a fost asaltată. Ziua de 14 lulie 1789. 
n-a fost decît un episod al Revoluţiei franceze ; 
parizienii au pătruns fără prea mare. greutate 
în închisoare, unde, de altfel, au găsit foarte 
puţini deţinuţi. Totuși cucerirea Bastiliei și nu 


un alt eveniment a devenit sărbătoarea naţională 
a Republicii. 

În felul în care urmașii își închipuie persona- 
litatea scriitorilor, există anume elemente con- 
venţionale, care uneori sînt de-a dreptul opuse 
realităţii. Pînă nu demult Stendhal le părea 
cititorilor un egoist, adică un om cufundat pe 
de-a întregul în propriile sale frămîntări, deşi 
în realitate fusese sociabil şi urîse egoismul. E. o 
părere stabilită că Turgheniev iubea Franţa, de 
vreme ce trăise mulţi ani în această ţară şi fusese 
prieten cu Flaubert ; în realitate, el nu-i înţele- 
gea pe francezi şi nici nu se simţea ataşat de ei. 
Unii văd în Zola pe autorul „Nanei“, un om 
care a cunoscut cele mai variate tentaţii ale 
vieţii ; alţii, amintindu-şi de rolul lui în apă- 
rarea lui Dreyfus, văd în el un militant pe tărîm 
social, un tribun înflăcărat. În realitate, acest om 
gras, bun familist, era de o rară castitate şi, cu 
excepţia ultimilor ani ai vieţii, se ţinuse departe 
de furtunile civice care au zguduit Franţa. 

Ori de cîte ori trec pe strada Gorki, și mă uit 
la un chip de bronz, trufaș, mă simt cuprins de 
o sinceră mirare că monumentul acesta îi este 
închinat lui Maiakovski — într-atît de puţin 


seamănă statuia cu omul pe care l-am cunoscut. 


Odinioară, figurile legendare se plămădeau 
decenii, ba chiar secole de-a rîndu-l. Astăzi, 


-nu numai avioanele străbat cu repeziciune ocea- 


nele, dar și oamenii se smulg într-o clipă de 
lîngă pămînt și uită cît de pestriţ și de complicat 
îi este relieful. Uneori mi se pare că o anumită 
banalizare a literaturii, care se poate observa 
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aproape peste tot în a doua jumătate a secolului 
nostru, este legată de procesul rapid de transfor- 
mare a zilei de ieri în ceva convenţional. Scriito- 
rul înfăţişează foarte rar oameni care au existat 
în realitate: un Ivanov, un Durand, un Smith. 
Eroii romanelor sînt de obicei un amalgam. în 
care se contopesc numeroase personalități umane 
întîlnite de scriitor cu propria sa experiență spi- 
rituală, cu viziunea sa asupra lumii. Poate că 
istoria a devenit ea însăși un romancier ? Poate 
că oamenii vii sînt pentru ea prototipuri, pe care 
supunîndu-le unei operaţii de topire, ajunge să 
scrie romane bune sau proaste ? 

Este îndeobşte cunoscut cît de „contradictorii 
sînt relatările martorilor despre evenimentele pe- 
trecute sub ochii lor. În ultimă instanţă, oricât 
ar fi de conștiincioşi martorii, în majoritatea 
cazurilor judecătorii trebuie să conteze pe propria 
lor perspicacitate. Autorii de memorii, care de- 
clară că descriu în mod imparțial epoca, se 
descriu aproape întotdeauna pe ei înşişi. Dacă 
ne-am bizui pe portretul lui Stendhal, realizat 
de Merimte, unul din cei mai buni prieteni ai 
săi, niciodată n-am înțelege cum de a putut acest 
om de lume, spiritual și egocentric, să descrie 
marile pasiuni umane. Din fericire, Stendhal ne-a 
lăsat jurnalul său cu însemnări zilnice. Furtuna 
politică dezlănţuită la Paris în ziua de 15 mai 
1848 a fost descrisă și de Victor Hugo, și de 
Herzen, şi de 'Turgheniev. Cînd le citesc în- 
semnările, am impresia că este vorba de eveni- 
mente diferite, 
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Uneori diferența dintre impresii este determi- 
nată de deosebirile de concepţii, de sentimente, 
alteori, ea este rezultatul unui fenomen. cât se 
poate de obișnuit: uitarea. Nu trecuseră decît 
zece 'ani de la moartea lui Cehov, şi oamenii 
care-l cunoscuseră îndeaproape pe Anton Pa- 
vlovici nu puteau să cadă de acord în privinţa 
culorii ochilor săi: erau căprui, cenușii sau 
albaştri ? roca PRD 

Memoria păstrează unele lucruri şi elimină 
altele. Îmi amintesc în amănunt de unele scene 
din copilăria și adolescenţa mea, care sînt de- 
parte de a fi esenţiale. Mi-aduc aminte de unii 
oameni, pe alţii i-am uitat cu desăvîrşire. Me- 
moria seamănă cu farurile automobilului, noaptea, 
prinzînd în lumina lor ba un copac, ba o căsuţă, 
ba un om. Oamenii (şi îndeosebi scriitorii) care 


îşi povestesc cursiv și amănunțit viaţa, comple- 


tează de obicei spaţiile goale cu ipoteze. E greu 


*._v yu Esi 
să distingi hotarul la care se termină adevăratele 


amintiri și începe romanul. : E 
Nu am intenţia să realizez o povestire cursivă 


.. 
despre trecut: îmi repugnă să amestec lucruri 


care s-au întîmplat aievea cu ficţiunea. Pe lîngă 
aceasta, am scris multe romane în care amintirile 
personale au servit drept material pentru subiecte 
bazate pe ficţiune. Am să scriu despre oameni, 
despre ani de viaţă, împletind amintirile cu pă- 
rerile mele despre trecut. Va fi „Probabil mai 
curînd o carte despre mine însumi decît despre 


ue. . A, . . ă 
epoca în care am trăit. Bineînţeles, voi scrie 


despre mulți oameni pe care i-am Cunoscut ; 
printre ei vor fi și oameni politici, şi scriitori, 


şi pictori, și visători, şi aventurieri ; numele unorâ 
sînt binecunoscute. Cum nu sînt însă un cronicar 
impasibil, nu pot realiza decit încercări de por- 
trete. De altfel şi evenimentele — fie ele impor- 
tante sau cu totul neînsemnate — voi încerca să 
le înfăţișez în legătura lor cu micul meu destin, 
cu meditaţiile mele de astăzi, şi nu în ordinea 
lor cronologică. 

Nu am ţinut niciodată carnete de însemnări 
zilnice. Viaţa mi-a fost mai curînd plină de agi- 
tație și nu am reușit să păstrez scrisorile priete- 
nilor — a trebuit să -ard sute de scrisori cînd 
fasciştii au ocupat Parisul; de altfel, şi mai 
tirziu, scrisorile: au fost mai mult distruse decît 
păstrate. În 1936 am scris un roman intitulat 
„Carte pentru adulţi“. EI se deosebește de alte 
romane ale mele prin capitolele cu caracter me- 
morialistic pe care le conţine. Voi împrumuta câte 
ceva din această carte veche. : 

Socotesc că e prematur ca unele capitole să 
vadă lumina tiparului, întrucît în ele se vorbeşte 
despre oameni în viaţă sau despre evenimente 
care nu au ajuns încă de domeniul istoriei. Mă 
voi strădui să nu denaturez nimic cu știință, să 
fac abstracţie de meseria mea de romancier. 

Piatra este totdeauna rece, prin natura ei, ea 
este cu totul deosebită de corpul omenesc, şi to- 
tuşi din vremurile cele mai vechi, sculptorii au 
folosit marmura, granitul sau metalul — bron- 
zul — pentru a înfăţişa corpul omenesc. Ei re- 
curgeau la lemn numai atunci cînd își propuneau 
scopuri decorative, deși e neîndoielnic că lemnul 
este mai aproape de trupul omenesc. Piatra îi 
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atrăgea pentru că e greu de lucrat, dar şi pentru 
că e durabilă. În diferitele muzee ale lumii poţi 
vedea şiruri de statui în piatră ; multe dintre ele 
sînt minunate, dar toate sînt reci. Uneori însă, 
statuia prinde viaţă, căldură, sub privirea vizi- 
tatorului. Aș vrea ca privirea mea plină de dra- 


. . j. 
goste să dea viață unor pietre ale trecutului ; aş 


vrea să creez intimitate între mine și cititor: 


orice carte este o confesiune, iar o carte de 


amintiri este o confesiune fără încercări de a te 
; tina e a pa 
acoperi cu umbrele unor eroi închipuiți. 


M-AM NĂSCUT în ziua de 14 ianuarie 1891, 
la Kiev. 1891 este o dată pe care o ţin bine minte 
oamenii din Rusia, dar şi viticultorii din Franţa. 
In Rusia, în acel an, a fost foamete: 29 de gu- 
bernii au fost lovite de secetă. Lev Tolstoi, Cehov, 
Korolenko au încercat să-i ajute pe înfometați, 
făcînd colecte de bani, organizînd cantine popu- 
lare ; toate acestea erau ca o picătură într-o 
mare de suferințe şi multă vreme 1891 rămă- 
sese cu porecla „anul foametei“. În schimb, în 
anul acela, viticultorii francezi se îmbogăţiră : 
seceta arde grînele, dar sporeşte calitatea stru- 
gurilor ; datele de doliu pentru ţăranii de pe 


Volga coincid întotdeauna cu zile de bucurie pen- 


tru viticultorii din Burgundia şi Gasconia. Prin 
1920 cunoscătorii de vinuri mai căutau încă sti- 
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cheie sp 


clele marcate cu data „1891“. în 1943, a fost 
evacuat pe „drumul de gheaţă“ de la Leningrad 
la Moscova un vagon cu vinuri „Saint-Emilien“ 


"1891. Trustul local ne-a rugat, pe A. N. Tolstoi 


şi pe mine, să verificăm calitatea vinului salvat. 
În sticle s-a găsit o apă acrișoară, vinul murise 
(în ciuda unei legende răspîndite, chiar cel mai 
bun vin moare la vârsta de patruzeci-cincizeci 
de ani). 

Anul 1891... Cît de îndepărtată ne pare astăzi 
această dată! Alexandru al III-lea stăpînea 
peste Rusia. Pe tronul Marii Britanii şedea regina 
Victoria, în amintirea căreia erau vii asediul 
Sevastopolului, discursurile lui Gladstone, supu- 
nerea Indiei. La Viena, domnea în liniște şi pace 
Franz- Joseph care se urcase pe tron în memora- 
bilul an 1848. Mai trăiau încă eroii dramelor şi 
farselor din secolul trecut : Bismarck, generalul 
Galliffet, Ignatiev, binecunoscutul diplomat al 
Rusiei ţariste, mareșalul Mac-Mahon, Vogt, cu- 
noscut studenţilor noştri datorită pamfletului lui 
Karl Marx. Mai era încă în viaţă Engels. Își mai 
desfăşurau activitatea Pasteur şi Secenov, Mau- 
passant şi Verlaine, Ceaikovski şi Verdi, Whit- 
man și Louise Michel. În 1891 murise Goncearov. 

Dacă ar fi să ne închipuim astăzi anul 1891, 
lumea ne-ar apărea atît de schimbată ca aspect 
exterior, încît am crede că au trecut de atunci 
cîteva veacuri și nu o singură viaţă omenească. 
Parisul trăia pe atunci fără reclame luminoase 
şi fără automobile. Despre Moscova se spunea că 
este „un sat mare“. În Germania își trăiau ulti- 
mele zile romanticii cei îndrăgostiţi de tei şi de 
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Schubert. America era departe, peste nouă mări 


şi nouă ţări. 

Nu apăruseră încă pe lume nici Joliot-Curie, 
nici Fermi, nici Maiakovski, nici Eluard. Hitler 
avea numai doi ani. Lumea părea pacificată, ni- 
meni nu purta război. Italia abia își făcea pri- 
mele socoteli în privinţa Etiopiei, iar Franţa 
doar se pregătea să cucerească Madagascarul. 
Ziarele scriau despre vizita flotei franceze la 
Kronstadt, făcînd presupuneri că Triplei Alianțe 
îi va fi opusă o alianţă franco-rusă. Amatorii 
de discuţii pe teme de politică înaltă spuneau : 
„Echilibrul european va salva pacea“. 

Rusia era nemișcată. După distrugerea organi- 
zaţiei „Narodnaia volia“, Alexandru al III-lea 
se liniştise într-o măsură. E adevărat, de 1 Mai 
a avut loc o mică întrunire muncitorească la 
Petersburg. E adevărat că la Samara, Lenin ci- 
tea lucrările lui Marx. Dar puteau oare să-l tul- 
bure asemenea lucruri pe ţarul cel atotputernic ? 
În timpul vizitei făcute de escadra franceză, cînd 
orchestra intonase Marsilieza, el dusese liniștit 
mîna la chipiu. Țarul spunea mulţumit : S-a pus 
temelia Marii magistrale feroviare transsiberiene, 
cît de curînd se va putea merge cu trenul de la 
Irkutsk la Moscova... 

Sărbătoarea de 1 Mai era încă o noutate. În 
1891, în orășelul muncitoresc Fourmies din Nor- 
dul Franţei, poliţia a tras în manifestanţii de 
1 Mai. Ziarele au scris cu acest prilej : „Umbrele 
lugubre ale comunazrzilor revin la viaţă“. 

În Germania se instituise în chip solemn „U- 


niunea pangermană“. Cu acest prilej s-a vorbit 
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mult despre spaţiul vital, despre misiunea Ger- 
maniei, despre campaniile în pers ectivă și pă- 
“ 


_rinţii viitorilor „SS“-işti strigau „hoch. 


. y 


Iar Jaurăs scria că vor învinge muncitorii ani- 
maţi de sentimente internaţionaliste, apărătorii 
drepturilor omului şi nu călăii de la Fourmies. 

Nu, anul 1891 nu este chiar atît de îndepărtat. 
încă de pe atunci începuseră să apară problemele 
pe care generaţia noastră a încercat îndelung şi 
insistent să le descurce. Drumul de viaţă al fie- 
căruia dintre noi este sinuos şi complex. Dar 
dacă îl priveşti de sus, observi undeva, ascunsă, 
o linie dreaptă. Celor născuţi în acel an, 1891, 
atît de liniştit, în care Rusia a cunoscut foa- 
metea, iar în Franţa s-au făcut vinuri minunate, 
le-a fost sortit să vadă multe revoluţii, multe 
războaie, să vadă Octombrie, sputnicii pămîntu- 
lui, Verdun-ul, Stalingrad-ul, Auschwitz-ul, Hi- 
roşima, să-l cunoască pe Einstein, pe Picasso, pe 
Chaplin. 

La 14 ianuarie 1891, în aceeași zi în care mi-a 
fost dat să văd lumina zilei, la Kiev, pe strada 
Institutskaia cea povirnită care urcă de la 
Kresciatik în sus spre Lipki, Anton Pavlovici 
Cehov scria de la Petersburg surorii sale : „Sînt 
înconjurat, ca de un zid gros, de o atmosferă de 
răutate, foarte confuză şi de neînțeles pentru 
mine. Se dau tot felul de mese în cinstea mea, 
mi se cîntă ditirambi triviali şi în acelaşi timp 
toţi sînt gata să mă sfişie. De ce oare ? Dracu 
să-i știe. Dacă mi-aş trage un glonte în cap, ar 
fi o mare bucurie pentru nouă zecimi din prietenii 
şi admiratorii mei. Şi dacă ai şti cît de meschin 


îşi exprimă sentimentul lor meschin ! Burenin mă 
înjură într-un foileton, deşi nicăieri nu se obiș- 
nuiește ca ziarele să-și înjure propriii lor colabo- 
ratori...“ lată ce spunea Burenin despre Cehov : 
„Asemenea talente mediocre se dezvață să pri- 
vească drept în faţă viaţa înconjurătoare și dau 
bir cu fugiţii...“ În ianuarie 1891 Anton Pavlovici 
se apucase de o nouă nuvelă, „Un duel“. Am 
obiceiul să reiau adesea opera lui Cehov şi de 
curînd am recitit „Un duel“. Nuvela poartă in- 
contestabil amprenta epocii. Eroul, Laevski, care 
se sufocă de urît într-un fund de provincie, vi- 
sează că se va întoarce la Petersburg : „Călătorii 
din trenuri discută despre comerţ, despre noii 
cintăreţi, despre prietenia franco-rusă. Pretutin- 
deni se simte ritmul grăbit al unei vieţi civilizate 
şi spirituale...“ Despre strîngerea relaţiilor dintre 
Franța și Rusia, sau despre dezvoltarea comer- 
țului, pot afla şi fără nuvela „Un duel“. Reci- 
tind-o, mă gîndeam la altceva, la propria-mi 
viaţa. 

Laevski este un om slab, are o viață încîlcită, 
a ajuns la disperare : „...el împinsese de pe cer 
steaua lui palidă și steaua se rostogolise în gol, 
iar dîra ei se mistuise în întunericul nopții. In- 
dărăt, pe cer, ea n-o să se mai întoarcă, pentru 
că viaţa nu i se dă omului decît o singură dată. 
Dacă s-ar putea întoarce zilele şi anii care se 
scurseseră, ar înlocui minciuna cu adevărul, le- 
nea cu munca, plictiseala cu bucuria.“ 
y Pe acest Laevski, care a pierdut urma vieţii, 
îl demască von Koren, un om căruia îi plac 
cunoștințele exacte, dar a cărui conștiință este 
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departe de a fi exactă: „...dar cum individul e 
incapabil să se îndrepte, nu-ţi rămîne decît o 
singură posibilitate de a-l face inofensiv... În 
interesul omenirii şi chiar în propriul lor inte- 
res, asemenea oameni trebuie stîrpiţi. Fără doar 
şi poate... Nu pretind să i se aplice numaidecit 
pedeapsa capitală. Dacă s-o dovedi că nu folo- 
seşte la nimic, atunci căutaţi altceva în locul ei. 
Dacă nu ne e permis să-l stîrpim, atunci izo- 
laţi-l, despersonalizaţi-l, trimiteţi-l la muncă 
obştească... lar dacă este mîndru și se împotri- 
veşte, să-l punem în lanţuri !... Nouă ne revine 
sarcina de a ne îngriji să stîrpim pe cei bicisnici 
şi inutili. Altminteri, dacă specimene de felul 
lui Laevski vor fi lăsate să se înmulțească, ci- 
vilizaţia va fi sortită pieirii.“ lată ce crede nefe- 
ricitul Laevski despre acest partizan neîndu- 
plecat al progresului și al 'selecţiei naturale : „Și 
idealurile sale au un caracter “despotic. Muri- 
torii de rînd, dacă lucrează pentru binele co- 
mun, au în vedere pe semenii lor: pe mine, pe 
tine, într-un cuvînt, pe oameni. Pentru von Ko- 
ren însă, oamenii sînt niște căţei, nişte nimicuri, 
care nu pot fi un scop în viaţă. El munceşte, 
are să plece în expediţie şi are să-și rupă acolo 
gîtul, nu de dragul iubirii faţă de aproapele, ci 
de dragul unor abstracţiuni ca: omenirea, ge- 
neraţiile viitoare, rasa ideală: de oameni... Dar 
ce este această rasă omenească? O iluzie, un 
miraj... Toţi despoţii au fost stăpîniţi de iluzii“. 

La sfîrșitul nuvelei, Laevski — şi o dată cu 
el şi Cehov — privind marea înfuriată, îşi zice: 
„la te uită cum aruncă valurile barâă îndărăt, 
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doi pași înainte și unul înapoi... dar barcagiii, 
încăpăţinaţi, vislesc mereu și nu se sperie de 
valurile înalte. Barca se duce înainte, tot îna- 
inte : iată că nu se mai vede. Peste vreo jumă- 
tate de oră, vislaşii vor zări luminile vaporu- 


lui, şi cel mult într-o oră vor fi lîngă scară... 


Aşa se întîmplă și în viaţă. Căutînd adevărul, 
oamenii fac doi pași înainte şi unul înapoi. Ne- 
cazurile, greșelile şi plictiseala vieţii îi aruncă 
îndărăt, dar setea de adevăr și voinţa dîrză îi 
mînă mereu înainte, mereu înainte. Şi, cine știe ? 
Poate că într-o bună zi vor ajunge pînă la li- 
manul adevărului-adevărat.“ 

Cum am mai spus, Cehov a început să scrie 
nuvela „Un duel“ în ianuarie 1891. Aruncînd 
o privire retrospectivă asupra vieţii mele, des- 
luşesc o legătură între gîndurile, nădejdile, în- 
doielile mele şi problemele care-l frămîntau pe 
Anton Pavlovici, cînd eu nu apărusem încă pe 
lume. Mi-a fost dat să întîlnesc în viaţă nume- 
roși von Koreni, am rătăcit adesea, am greşit 
şi, ca şi Laevski, am plins după steaua pălită 
pe care am împins-o de pe cer, și, la fel ca şi 
același Laevski, am admirat pe vîslaşii care 
luptă cu valurile înalte. Astăzi, continentele în- 
depărtate au devenit suburbii, ba chiar și luna 
parcă s-a mai apropiat de noi. Dar trecutul nu 
şi-a pierdut din această cauză puterea. Şi dacă 
în decursul vieţii omul își schimbă de multe ori 
pielea, aproape aşa cum își schimbă vestmin- 
tele, inima el nu şi-o schimbă. Inima rămîne una 
şi aceeaşi? 
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SE SPUNE că mărul nu cade departe de po- 
mul pe care s-a copt. Se întîmplă şi așa, se în- 
tîmplă și altminteri. Fu am trăit într-o epocă 
cînd omul era adeseori judecat după dosarul lui. 


“În ziare se scria că „fiul nu răspunde pentru 


tată“, dar uneori trebuia să răspunzi şi pentru 
bunic. j 

E greu să crezi că poţi judeca un bunic după 
nepoţii lui. Cu cîţiva ani în urmă, am citit în 
ziarul „Le Monde“ un articol despre nepoții şi 
strănepoţii lui Lev Tolstoi ; sînt în număr de a- 
proape 80 şi s-au împrăștiat în lumea întreagă : 
unul este ofiţer în armata americană, altul tenor 
italian, un al treilea agent al unei companii 
franceze de aviaţie. 

Poetul Fet, după numele său adevărat Afa- 
nasi Afanasievici Şenșin, a scris, în afară de 
versuri bune, şi articole proaste în revista lui 
Katkov, în care denunța pe nihilişti şi pe evrei, 
socotindu-i cauza tuturor relelor. Nepotul lui 
Fet, N. P. Puzin, mi-a povestit că poetul a a- 
flat cu puţin înaintea morţii sale, dintr-o scri- 
soare — de fapt, testamentul defunctei sale 
mame — că tatăl său a fost un evreu din Ham- 
burg. Mi s-a relatat că Fet ar fi lăsat cu limbă 
de moarte ca scrisoarea să fie îngropată împre- 
ună cu el, probabil din dorinţa de a ascunde 
urmaşilor adevărul despre originea sa. După re- 
voluție, cineva a deschis mormîntul şi scrisoa- 
rea a fost scoasă la iveală. 
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Sp LEI 


În amintirile sale Ivan Sergheevici 'Turghe- 
niev scria: „M-am născut şi am crescut într-o 
atmosferă în care domneau ghionturile, bătăile, 
palmele, pumnii etc. Dar, la drept vorbind, at- 
mosfera care m-a înconjurat nu mi-a inoculat 
gustul de a face dreptate cu pumnii. N-am bătut 
niciodată, pe nimeni.“ Turgheniev a făcut din 
fata lui, Pelagheia, o domnişoară Pauline, a 
măritat-o cu domnul Gaston Bruytre, proprie- 
tarul unei fabrici de sticlă, după care i-a scris 
lui Annenkov: „Am avut o mulţime de griji, 
dar sînt recompensat, căci sînt pe deplin con- 
vins că fiica mea va fi fericită“. (Imediat după 
aceasta, Ivan Sergheevici a început romanul 
„Fum“ în care a înfățișat suferinţele unei femei 
măritate.) 

Mi-aduc aminte cu drag de părinţii mei ; dar 
de cite ori privesc înapoi, îmi dau seama cît de 
departe a căzut mărul de pom. 

M-am născut într-o familie burgheză de evrei. 
Mama mea păstra cu sfințenie multe tradiţii. Ea 
crescuse într-o familie cu concepţii religioase, 
unde era temut și acel Dumnezeu pe care nu-l 
puteai nuini, dar erau temuţi şi acei „zei“, cărora. 
trebuia să le aduci numeroase sacrificii ca ei să 
nu ceară jertfe de sînge. Mama mea nu uita ri- 
ciodată nici de sărbătoarea Zilei iertării în cer, 
nici de pogromurile de pe pămînt. Tatăl meu a- 
parţinea primei generaţii dintr-o' familie de evrei 
ruși care încercase să se smulgă din ghetto. Bu- 
nicul meu l-a blestemat pentru că plecase să 
înveţe la școala rusească. Î unicul. trebuie spus, 
avea o fire aprigă și şi-a blestemat, pe rînd, toți 
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copiii ; dar la bătrîneţe și-a dat seama că vremea 
îi este potrivnică și s-a împăcat cu cei bleste- 
maţi. 

Dacă ar fi să socotim că bunicul a fost pomul, 
merele lui s-au răspîndit în cele mai diferite col- 
ţuri ale lumii. Unul dintre unchii mei, pe nume 
Lazar Grigorievici, a făcut avere şi s-a stabilit la 
Harkov. Fiul lui, vărul meu, a devenit social- 
democrat, a fost închis mulţi ani la temniţa Lu- 
kianovskaia, a emigrat la Paris, unde s-a ocupat 
de pictură, pentru ca în timpul războiului civil 
să intre în Armata Roşie şi să fie ucis de albi. 
Fratele lui Lazar, Boris Grigorievici, locuia la 
lrkutsk, unde era funcţionar în întreprinderea 
unui bogătaș din Kiev, Brodski. Boris Grigorie- 
vici, om flușturatic, a cheltuit banii lui Brodski 
și a şters-o în America de unde i-a scris patro- 
nului său o scrisoare mai curînd plină de inso- 
lenţă decît de căinţă. Înfuriat, Brodski a dat un 
anunţ în ziare, făgăduind o recompensă celui care 
îl va ajuta să-l găsească pe fugar. Eu mă aflam 
pe atunci la Paris şi de cîteva ori mi s-au adresat 
oameni care visau să se îmbogăţească de pe ur- 
mă defraudatorului Ehrenburg. Într-o zi, jucînd 
cărţi cu Brodski, Lazar Grigorievici a cîştigat o 
sumă importantă la care a renunţat, cu condiţia 
ca partenerul să suspende urmărirea fostului său 
funcţionar de la Irkutsk. Unchiul mezin, Lev, 
scria versuri și era patronul unui circ ambulant. 
Dacă teoria lui V. Șklovski, după care adevărații 
moştenitori nu sînt fiii, ci nepoţii, ar fi s-o apli- 
căm la oameni şi nu la genuri literare, aş putea 
spune că am mers pe drumul unchiului meu Lev. 
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Mi-amintesc de cartea pe care o publicase şi care 
avea un titlu lipsit de originalitate: „Visuri şi 
melodii“ — un amestec de versuri proprii şi de 
traduceri din Heine. Pe vremea aceea nu sim- 
țţeam nici un fel de atracţie pentru poezie, dar 
unchiul Lev îmi plăcea pentru că nu semăna cu 
o rudă „onorabilă“. Într-o zi, s-a apucat să-mi 
arate fotografiile unor fete .pe jumătate gbale : 
tocmai era în căutare de actori pentru circ. 
Mama s-a indignat: „Cum își permite să de- 
praveze un copil?“ Într-o bună zi, au apărut 
la Harkov niște afişe anunţînd sosirea „Circului 
Ehrenburg“ şi Lazar Grigorievici a trebuit să 
dea o „filodormă“ fratelui său pentru ca circul 
să părăsească de îndată oraşul. 

Cînd aveam cinci ani, părinţii mei s-au mutat 
de la Kiev la Moscova. Fabrica de bere din 
Hamovniki aparţinea nominal unei societăţi pe 
acţiuni, dar de fapt aceluiaşi bogătaș Brodski 
din Kiev. Tatăl meu a căpătat aci postul de 
director. 

Asta s-a întîmplat în 1896, iar în 1903, Brod- 
ski s-a gîndit să-l dea afară pe tatăl meu. În- 
ghiţindu-şi lacrimile, mama asculta lîngă uşa 
închisă a biroului, unde avea. loc adunarea anu- 
ală a consiliului de administraţie, cum tata ruga 
insistent să fie eliberat din funcţia sa. Ascultam 
şi eu, dar nu pricepeam nimic: ştiam că tata 
urma să fie dat afară, că afacerile merg prost, 
că Brodski este un om încăpăţinat și dintr-o 
dată l-am auzit pe tata asigurîndu-l că nu mai 
poate lucra la fabrică. Era prima lecţie de diplo- 
maţie pe care am primit-o... 
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Ziua, tata era ocupat cu munca, seara rămt- 
nea rar pe acasă. Uneori veneau prietenii lui. 
Mi-aduc aminte de unul dintre ei, un om vesel, 
inginerul Lihacev. Într-o zi, am văzut în biroul 
tatii o carte a lui Ghilearovski, cu dedicaţia: 
„Dragului meu Gri-Gri în amintirea atitor lu- 
cruri“. Aveam impresia că tata are o viaţă in- 
teresantă în care nu vrea să mă iniţieze. El pleca 
adesea la „Clubul vînătorilor“ și acest titlu pen- 
tru mine avea o semnificaţie plină de mister: 
hăitaşi, cerbi, ogari. Mai tîrziu am înţeles că la 
acest club se joacă vint şi m-am îndoit că viaţa 
tatii ar fi interesantă. Aveam zece ani cînd m-a 
luat cu el la restaurant, pe Neglinnaia; masa 
noastră fusese pregătită într-un separeu, dar eu 
ieşeam în fiecare clipă să văd ce se întîmplă 
în sala cea. mare: acolo ședeau oameni ca toţi 
oamenii și mestecau pîrjoale. Viaţa tatălui meu 
încetă să mă mai pasioneze. 

Mama era bună, bolnăvicioasă, superstiţioasă. 
Suferea de plămîni, se îmbrăca totdeauna gros, 
ieşea arareori din casă, avea mereu grijă de 
surorile mele, de mine şi scria în evreieşte scri- 
sori lungi numeroaselor noastre rude. De Ziua 
iertării postea. Mă înspăimînta lumînarea mare 
pe care mama o aprindea de dimineaţă în ziua 
de aniversare a morţii soacrei sale. În dormitor 
mirosea totdeauna a medicamente, adesea ve- 
neau medici în casă. Mama vroia ca doctorii 
să mă examineze şi pe mine, căci nici eu nu stă- 
team prea bine cu plămînii, dar mă ascundeam, 
fugeam de ei. Uneori, venea în vizită la noi o 
doamnă grasă, Familiant, cu cei doi băieţi ai 


. ăi e A daiaă sa 
ei: Petea și Mișa. Ei mîncau cuviincios prăji- 
turi şi, la rugămintea celor în vîrstă, declamau 
versuri din Pușkin. După mine erau niște proşti, 
dar mama îmi spunea : „la exemplu de la Petea 
şi Mișa, ce copii buni sînt ! Şi tu 2...“ 

Eram răsfăţat și cred că numai o întîmplare 
a făcut să nu devin un delicvent minor. Cînd 
aveam nouă ani, mama a plecat la o cură la 
Ems, iar pe mine și pe surorile mele ne-a trimis 
la Kiev, la tatăl ei. 

Bunicul dinspre mamă era un bătrîn cucer- 
nic cu o barbă argintie, impunătoare. În casa 
lui se respectau cu stricteţe toate regulile reli- 
gioase. Sîmbăta era zi de odihnă. Celor adulţi 
nu li se îngăduia să fumeze, iar copiilor să facă 
năzbitii. (Sîmbăta evreiască este tot atît de plic- 


ticoasă ca şi duminica puritană engleză.) În casa | 


bunicului mă plictiseam mereu și făceam şotii 
la tot pasul. În vara aceea eram în vilegiatură 
la Boiarka. Reușisem să-i scot pe toţi din fire. 
Într-o zi, drept pedeapsă, fusesem închis în ma- 
gazia cu cărbuni. M-am dezbrăcat pînă la piele 


și am început să mă dau de-a dura pe jos. Cînd: 


s-a deschis ușa, bucătăreasa a strigat îngrozită : 
„Vai de mine, e dracul gol!“ Hotărît să mă 
răzbun cu orice preţ, am adus noaptea o dami- 
geană cu gaz și am încercat să dau foc vilei. 

În vara următoare mama m-a luat cu ea la 
Ems. Aici îi exasperam pe vilegiaturiști. Îl imi- 
tam pe bătrînul conte Orlov-Davîdov, poreclin- 
du-l „Molfăilă“ pentru că molfăia tot timpul. 
Nu dădeam pace unei englezoaice „Să se ocupe 
de pescuit, aruncam pietricele în apă și alungam 
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peştii. Furam bucheţelele de nu-mă-uita pe care 
nemţii le așezau la monumentul „Bătrînului 
Kaiser“. Autorităţile din staţiune o Tugară pe 
mama să plece, de vreme ce nu este în stare să 
mă potolească. 

Am reuşit în chip strălucit la examenul de 
admitere în clasa pregătitoare și-apoi în clasa 
întîi. Ştiam că există „o normă procentuală“ și 
că voi putea fi primit numai dacă voi avea nota 
maximă. Am rezolvat problema, am scris dic- 
tarea fără nici o greşeală şi am declamat cu 
patos poezia „Toamnă tîrzie“. 

Un prieten mi-a povestit cîndva, prin 1930, 
că băieţelul lui, întorcîndu-se de la școală — 
cra de curînd elev — îl întrebase pe tatăl său: 
„Ce-i acela evreu ?“ „Eu sînt evreu, îi răspunse 
tatăl, mama este evreică“, Răspunsul a fost -atît 
de neaşteptat, încît copilul nu i-a dat crezare : 
„Voi sînteţi evrei ?“ Noi, pe vremea noastră, 
eram mai bine pregătiţi: la virsta de opt ani, 
știam bine că există o limită teritorială de aşe- 
zare, dreptul de a locui sau nu într-un oraş, 
normă procentuală la școală şi pogromuri. 

Am crescut la Moscova, m-am jucat cu copii 
ruşi. Cînd părinţii vroiau să-mi ascundă ceva, 
vorbeau între ei evreieşte. Nu m-am închinat 
nici unui Dumnezeu, nici celui evreiesc, nici 
celui rusesc. Cuvîntul „evreu“ avea pentru mine 
un înțeles deosebit: însemna că aparțin unei 
categorii care trebuie oprimată. Lucrul mi se 
părea nedrept, dar totodată firesc. Tată] meu, 
care era ateu, îi condamna pe evreii care se bo- 
tezau pentru a-și uşura soarta şi din copilărie 
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mem ea ra 


„În bancă stă un jidănaș, în bold să-l prindem,. 


am înţeles că nu trebuie să-ţi fie ruşine de ori-. 
ginea ta. Citisem undeva că evreii l-au răstignit 
pe Hristos ; unchiul Liova îmi spusese că Hris- ] 
tos a fost evreu; dădaca mea, Vera Platonov- 
na, îmi povestea că Hristos învățase pe oameni 
să-și întindă și cel de al doilea obraz, cînd ci-. 
neva îi pălmuia pe unul. Mie acest lucru nu-mi 
plăcea. În prima zi cînd am intrat la liceu, un. 
elev din clasa pregătitoare se apucă să cînte:. 


flăcăiași“. Fără a sta mult pe gînduri, i-am 
ars o palmă. Curînd după aceea ne-am împrie- 
tenit. Si nimeni după aceea nu m-a mai jignit. 

În clasă eram trei elevi evrei: Zeldovici, Ţu- 
kerman și eu. Niciodată nu ne-am simţit străini. 
Doar colegii noştri ne invidiau că în orele de 
religie noi ne plimbam prin curte... Ș 

În Moscova copilăriei şi adolescenţei mele nu 
mi s-a întîmplat să întîlnesc cazuri de iudofo- 
bie. Desigur că printre profesorii şcolii sau pă- | 
rinții colegilor mei existau persoane cu preju- | 
decăţi rasiale, dar ei nu se trădau: pe vremea 
aceea antisemitismul era socotit printre intelec-. 
tuali un lucru rușinos, întocmai ca o boală rea. 
Mi-aduc aminte de relatările despre pogromul | 
din Chișinău ; aveam pe-atunci doisprezece ani. 
Înţelegeam că se petrecuse ceva îngrozitor, dar | 
ştiam că vinovaţi sînt ţarul, guvernatorul, po- | 
liţia, ştiam că toți oamenii cinstiţi sînt împo- | 
triva autocrației, că Tolstoi, Cehov, Korolenko | 
sînt indignaţi de pogrom. Cînd veneam la Kiev, 
auzeam că ziarul „Kievleanin“ îndeamnă la re- 


presiuni, că în Podolia sînt tulburări, că există 
„blestemata problemă evreiască“. 

Ciudată vreme era aceea: multe ticăloşii și 
multe iluzii ! Soarta unui ofiţer francez, Drey- 
fus, condamnat fără vină, a emoţionat pe cei 
mai buni oameni ai Europei...: „Dacă nu vei 
avea studii superioare, nu vei putea locui la 
Moscova“, îmi spunea tata, examinînd „insufi- 
cienţii“ din carnetul de note. Zimbeam, spu- 
nîndu-mi că pînă voi termina eu liceul, totul se 
va schimba pe lume! Mi se părea că articolele 
antisemite din ziarele „Kievleanin“ şi „Moskov. 
skie vedomosti“ sînt ultimele ecouri ale unui 
fanatism medieval. Nu mi-aș fi putut închipui 
că în această carte despre viaţa pe care am tră- 
it-o va trebui să consacru destule pagini amare 
unei probleme care la începutul secolului mi se 
păruse o rămăşiţă condamnată la dispariţie. 

Tata era mereu indignat din pricina „insufi- 
cienţilor“ mei. Primii doi ani învăţasem bine, 
dar după aceea m-am plictisit să rezolv pro- 
bleme de aritmetică cu tot felul de bazine. Sco- 
team din casă pe furiș ediţii de opere ale 
clasicilor, splendid legate, pe care le vindeam 
anticarilor de pe strada Volhonka, iar cu banii 
căpătaţi cumpăram la prăvălia „Invenţii noi“ 
din pasajul Stoleşnikov praf de strănutat, pu- 
dră de scărpinat sau diferite cutioare din care 
săreau șoareci şi- şerpi de cauciuc — glume cu 
care înnebuneam profesorii liceului. 

Încă înainte de a mă prezenta în clasa pregă- 
titoare declamam -„Demonul“. Nu mă atrăgea 
gloria de poet, nu vroiam să devin Lermontov, 
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ci Demon și să mă rotesc în zbor deasupra uli- 


cioarei Hamovniceski. Îmi spuneam că sînt „un - 
spirit răzvrătit“, bineînţeles, fără să înţeleg ce. 
A u u Li 

inseamnă aceasta. Curînd însă mi s-a urit cu 


versurile, am început să simt pasiune pentru 


chimie, botanică, zoologie, şedeam ore întregi . 


la mioroscop, făceam experienţe cu tot felul de 
prafuri rău mirositoare, țineam acasă broaște, 
şopîrle, tritoni. Într-o bună zi, tîrîtoarele au fu- 


git, ascunzîndu-se prin casă. Nu se știe de ce, 
la un moment dat începu să miroasă îngrozitor 


de urit: cel mai mare dintre tritoni murise su 
şifonierul mamei. 


Sub înrîurirea povestirilor despre eroismul bu- 


rilor, începui prin a-i scrie o scrisoare bărbosului 
preşedinte Kriiger, iar apoi, după ce îi șterpelii 
mamei zece ruble, plecai pe cîmpul de luptă. 
Noaptea am fost prins. Nu-mi făcea plăcere să 


mi se aducă aminte de acest început ghinionist. | 
Orice schimbare de date calendaristice. este - 
totdeauna izvor de emoţii. Dar iată că se schimba 


nu numai cifra anului, dar cifra unui secol. 


(De fapt, secolul al nouăsprezecelea a avut o | 
existență mai lungă decît cea normală: el a 


început în 1789 și s-a terminat în 1914.) Toţi 


nu vorbeau decît despre „sfîrşitul veacului“ și | 
făceau tot felul de presupuneri în ce privește - 
secolul care începea. Mi-aduc aminte de revelio- - 


nul lui 1901. Venise în vizită un grup de mas- 
caţi. Unul purta un costum de chinez, recunos- 
cui în el pe inginerul Ghil, un om vesel din 


fire, şi-l trăsei de coadă. Mascaţii reprezentau 
diferite ţări din Europa: ungurul dansa un 
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ceardaș, spaniola lovea castanietele și toţi ju- 
cau hora în jurul chinezului — în iarna aceea 
la Pekin se dădeau lupte. Toţi toastau și beau 
pentru „veacul cel nou“. Nu cred ca cineva 
dintre ei să fi bănuit cum va fi acest veac şi 
pentru ce anume închină ei paharele în Mos- 
cova troienită. 

Eram pe vremea aceea elev în clasa a doua 
B la Liceul nr. 1. Mi-aduc aminte că organiza- 
sem un grup mic de „boxeri“, așa li se spunea 
chinejilor răsculați. Ne băteam cu curelele, ba 
mai apelam și la cataramele de alamă, deşi în- 
țelegerea de gentlemeni nu îngăduia acest lucru 
— oricum, începuse secolul douăzeci. | 

Ajunsesem să-mi fac de cap într-un chip cu 
totul nepermis. Năzbitiile mele nu mai erau de 
suportat. Tata venea foarte rar pe acasă, iar 
mama și cu surorile nu-mi puteau veni de hac; 
ele îl chemau în ajutor pe portar, tizul meu, 
Ilia, care venea să ne facă foc în sobe. Dar în- 
tr-o bună zi mă aruncai asupra lui Ilia cu un 
cuţit în mînă, ceea ce îl făcu de atunci înainte 
să se teamă de mine. 

În sfîrșit, s-a găsit ac şi de cojocul meu, în 
persoana lui Mihail Iakovlevici Imhaniţki, stu- 
dent la facultatea de drept. Toţi se mirau cum 
de-l ascult, căci nu mă pedepsea niciodată. Mi- 
hail lakovlevici a fost invitat să locuiască în 
casa noastră. Îmi făceam lecţiile sub suprave- 
gherea lui şi cînd rezolvam corect problemele 
cu procente, îmi dădea caramele. 'Lrebuie să 
mărturisesc că-mi plăceau dulciurile. Hirtiile le 
aruncam pe jos. Uneori el mă întreba: „Dar 
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hîrtiuţele unde=s ?“ Priveam podeaua : nici urmă 
de hiîrtiuţe. Mihail Iakovlevici zimbea ușor, Nu 
povesteam nimănui despre misterioasele cara- 
mele. Mi-era frică de ochii lui Mihail lakovle- 
vici. Cînd mă privea, întorceam în grabă capul. 
Părinţii îl socoteau un pedagog excelent. 4 

Vara, a venit la noi în vizită la vila din So- | 
kolniki, prietena uneia dintre surorile mele, Lio- 3 
lia Golovinskaia. Fata i-a plăcut lui Mihail la- 3 
kovlevici. Pe vremea aceea erau la modă discu- | 
ţiile despre hipnotism. Studentul a declarat că | 
ştie să hipnotizeze ; a adormit-o pe Liolia şi i-a 
spus să vină peste trei zile, seara tîrziu, la el 
acasă. Cei ai casei și-au exprimat indignarea. 
Atunci Mihail Iakovlevici şi-a strîns calm lu- 
crurile în geamantan, şi a declarat apoi că şi pe 
mine mă hipnotizase, asigurînd în felul acesta 
liniştea în casă timp de un an și jumătate. 

Mama m-a dus la profesorul Rîbakov să mă 
consulte ; cineva îi spusese că îmi pot pierde Să 
pentru totdeauna voința. Ciţiva ani mai tirziu, 
zărindu-l pe Mihail lakovlevici pe bulevardul | 
Precistenski, o luai la goană. Au trecut ani. În 
1917, întorcîndu-mă de la Paris, în drum spre 
patrie, la Stockholm, la consulatul rusesc, întâl- 
nii un om gras, mic de statură, care mă întrebă : 
„Nu mă mai recunoaşteţi ? Sînt Imhanițki . Ră- : 
măsei uimit. Avea ochii cei mai obișnuiți, aş pu- 
tea spune chiar lipsiţi de expresivitate. 

Dar caramelele imaginare îmi revin adesea 
în minte. Cred că mai tîrziu am fost obligat nu 
o dată să rezolv probleme grele, pentru care mi 
se plătea cu caramele ce nu existau în realitate. și 
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Numai că nu mi se mai dădea să beau după 
aceea brom sărat şi nimeni nu se temea că 
am să-mi pierd voinţa. Voința devenise poate 
o proprietate împovărătoare. 

Acasă mă plictiseam. Veneau musafiri care 
povesteau că surorile Christmann au un soprano 
de coloratură uimitor, că avocatul Labori a ros- 
tit un discurs zguduitor în apărarea nevinovatului 
Dreyfus, că la Moscova s-a deschis un restau- 
rant nou, cu separeuri în stil maur, că o oare- 
care doamnă Mallebranche a adus de la Paris 
modele noi de pălării. Se mai vorbea de aseme- 
nea despre premiera unei comedii de Suder- 
mann, despre inaugurarea Teatrului de Artă, 
despre pogromuri, despre scrisoarea lui Tolstoi, 
despre elocinţa lui Plevako, avocatul care poate 
obține achitarea celui mai crîncen ucigaș, despre 
foiletoanele lui Doroşevici, care-i ia în zefle- 
mea pe „părinţii orașului“, sau despre nişte de- 
cadenţi firoscoşi care încearcă să convingă lu- 
mea că există „picioare palide“. 

Curtea fabricii mi se părea cu mult mai in- 

„teresantă decît salonul nostru împodobit cu pal- 
mieri prăfuiţi în hîrdaie, iar pe perete cu o co- 
pie după tabloul care-l înfăţişa pe Lomono- 
sov în drum spre Moscova, la învățătură. Îmi 
plăcea să mă duc la grajd, unde era un miros 
minunat ; cunoşteam năravul fiecărui cal. Mă 
puteam ascunde în butoaie uriaşe, de patruzeci: 
de găleți. Într-una din secţiile fabricii se făcea 
verificarea sticlelor, drept care fiecare era lovită 
uşor cu o vergea de metal. Mie această muzică 
mi se părea cu mult mai frumoasă decît cea cu 
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care ne distrau uneori musafirii noștri, care se 
considerau pianiști de seamă. 

Muncitorii dormeau pe laviţe, acoperiţi cu co- 
joace, în niște hardughii întunecoase şi neaeri- 
site. Ei beau bere acră, răsuflată, jucau uneori 
cărţi, cântau, înjurau. Puţini ştiau să citească, 
iar cei ce erau socotiți învăţaţi puteau doar să 
silabisească faptele diverse din ziarul „Moskov- 
ski listok“. Mi-aduc aminte de o distracţie a 
lor: după ce turnară gaz peste un şobolan, îi 
dădură foc şi șobolanul se perpelea în flăcări 
descriind rotocoale. Am cunoscut această viaţă 
mizeră, îngrozitoare, cufundată în beznă. Mă 
cutremura această existenţă a două lumi incom- 
patibile : șandramalele urît mirositoare și salo- 
nul în care oameni inteligenţi vorbeau despre 
soprano de coloratură. 


Nu departe de fabrică, pe Devicie Pole, se 


organizau de lăsata secului serbări cu specta- 
cole de bilci. Mi-aduc aminte de un bătrîn cu 
fața dată cu făină, care striga strimbîndu-se : 


„Sînt american sadea, orice danţ îl ştiu juca !“. 


Muncitorii îmi dictau scrisorile pe care le tri- 
miteau acasă, la ţară; scriau de mîncare, de 
boli, de nunţi şi înmormâîntări. 

Unul din zidurile fabricii se învecina cu un 


ospiciu de nebuni. Mă urcam pe zid și vedeam : 


cum oameni istoviți, îmbrăcaţi în halate, se 
plimbă într-o curticică în care erau îngrămădite 
tot felul de boarfe. Din cînd în cînd, un paznic 
sărea la cîte un bolnav și acesta ţipa ca din 
gură de şarpe. 
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La fabrică lucrau specialişti, berari cehi. 
Muncitorii noștri le spuneau „nemți“ ; ei mîn- 
cau porumbei, de pildă, ceea ce eră dezaprobat 
de toţi. Fiul unuia din aceştia, pe nume Kara, 
și-a ucis cu securea mama și două surori. El 
vroise să ofere în dar un colier scump unei 
cochete din Moscova, dar părinţii refuzară să-i 
dea banii. Ca acum îmi răsună în urechi frîn- 
turi de fraze: „Riuri de sînge... A vrut să fure 
500 de ruble... S-a îndrăgostit lulea...“ Bineîn- 
țeles, toţi îl condamnau pe ucigaș, dar mie îmi 
stătea în faţa ochilor chipul tînărului plăpînd 
şi îmi spuneam în sinea mea că nici oamenii în 
vîrstă nu înţeleg nimic din viaţă. 

Alături de clădirea fabricii era casa unde lo- 
cuia L. N. Tolstoi. Îl vedeam adeseori pe Lev 
Nikolaevici plimbîndu-se prin ulicioarele Ha- 
movniceski și Bojeninovski. Primisem în dar „Co- 
pilăria și adolescenţa“, dar cartea mi se păruse 
plicticoasă. Scosei din cămară colecţia revistei 
„Niva“ unde se publicase romanul „Învierea“ ; 
mama îmi spuse: „E încă prea devreme pentru 
tine să citeşti aşa ceva“. Am citit romanul din- 
tr-o suflare şi mi-am zis că Tolstoi știe tot ade- 
vărul. Tata mi-a dat să-i transcriu apelul lui 
Tolstoi care fusese interzis de cenzură. M-am 
simţit mîndru şi l-am transcris cu mare grijă, 
cu litere de tipar. 

Într-o zi, Lev Nikolaevici a venit la fabrică 
și l-a rugat pe tata să-i arate cum se face berea. 
Au vizitat împreună secţiile fabricii. Eu nu i-am 
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slăbit nici o clipă din urmă. Nu știu de ce, dar 
mi-a părut rău că marele scriitor era mai scund 


decît tatăl meu. Cînd lui Tolstoi i s-a oferit o. 


cană cu bere caldă, el a- spus, spre marea mea 
uimire: „E gustoasă“ — apoi și-a şters barba 
cu palma. A încercat să-i explice tatii că berea 
poate fi de folos în lupta cu votca. Am stat 
după aceea și m-am gîndit îndelung la cuvin- 


tele lui Tolstoi. M-a cuprins îndoiala: poate 


că nici Tolstoi nu înţelege totul ? Căci în sinea 
mea fusesem convins că el vrea să înlocuiască 
minciuna prin adevăr, cînd colo el spunea că ar 
fi bine să înlocuim votca prin bere. (Votca o 


cunoșteam numai din spusele muncitorilor, care - 


vorbeau cu drag despre ea, în timp ce berea o 
'băusem și nu-mi plăcuse.) 


Uneori, fabrica intra în stare de alarmă: se 


zvonea că o delegaţie de studenţi se îndreaptă 
spre casa lui Tolstoi. Se zăvorau porţile, se pos- 
tau gărzi. Eu mă strecuram pe furiș în stradă 
şi aşteptam să vină misterioșii studenţi. Dar nu 
se arăta nimeni. La surorile mele veneau în vi- 
zită niște studenţi, dar după părerea mea ei nu 
erau studenţi adevăraţi, căci beau pașnic ceaiul, 
discutau despre piesele lui Ibsen, dansau. Ade- 
văraţii studenţi trebuiau să smulgă cazacii din 
şa și-apoi să-l detroneze pe ţar. 

Dar adevărații studenţi nu veneau. În copilă- 
rie sufeream de insomnie și într-o bună zi arh 
smuls de pe perete pendula. Mă înnebunise tic- 
tac-ul ei sîctitor. În amintirea mea stăruie ima- 
gini din nopţile acelea de nesomn: Tolstoi își 
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şterge barba cu palma, tînărul Kara cu securea 
în mînă şi, alături de el, iubita lui, „Lakmef, 
nebunii, teatrul de biîlci și enormul şobolan per- 
pelindu-se în flăcări. 


TOTUL s-a schimbat. Dar cel mai mult s-a 
schimbat Moscova. Ori de cîte ori mi-aduc 
aminte de străzile din anii copilăriei mele, am 


„impresia că le-am văzut la cinema. 


Și poate că tabloul cel mai straniu care 
mi-apare acum este tramvaiul cu cai. (Mi-aduc 
aminte de primul tramvai electric, pe traseul 
de la gara Savelovski pînă la piaţa Strastnaia ; 
eram uluiţi de această minune a tehnicii și scîn- 
teile troliului ne impresionau nu mai puţin de- 
cît impresionează astăzi omenirea sputnicii pă- 
mântului.) 

Liceul la care învăţam se afla pe strada Vol- 
honka, vizavi de biserica Mîntuitorului. Uneori 
mă întorceam acasă, la Hamovniki, cu tramva- 
iul cu cai. Tramvaiul era tras de o mîrţoagă;; 
pe Precistenka, înainte de urcuș, sărea în ajutor 
un băieţaş care ţinea hăţurile celui de al doilea 
cal, suplimentar, și chiuia cu disperare. Tram- 
vaiul cu cai te ducea prin toate străzile Sado- 
vaia, ceea ce era o cale foarte lungă. La încru- 
cișări tramvaiul se oprea, călătorii coborau şi 


37 


priveau resemnaţi în depărtare să vadă daeă nu 
se zăreşte vagonul care circula în sens invers. 

De cele mai adeseori mergeam pe jos, pe 
Precistenka. La colţul uneia din stradele, mi se 


are în colţ cu stradela Ştatnii, era o bisericuţă. 


n pridvor zugravul înfățișase Judecata de apoi : 

nişte diavoli îi frigeau pe păcătoşi. Bătrînele își 
făceau cruce speriate, iar eu aș fi dorit să fiu 
diavol. 

Cînd mi se întîmplă astăzi să întîlnesc pe 
strada Kropotkin vreo bătrînă cu ochi tulburi, 
speriaţi, care de abia se tîrăşte cu plasa în mînă, 
mă întreb dacă nu este cumva una din acele 
eleve de liceu care ciripeau vesele pe Precis- 
tenka și erau pentru mine nu numai niște fetiș- 
cane drăgălaşe, dar însăși întruparea Femeii, 
aşa cum erau, de pildă, Venus din Milo, sau 


artista Lina Cavaglieri, sau Otero — celebrităţi | 


renumite prin frumuseţea lor la începutul vea- 
cului nostru. 
Vara Moscova era verde, verde de tot, iarna 
albă, albă de tot. Nu se curăța zăpada pe străzi 
şi către lăsata secului se adunau troiene uriaşe. 
Săniile lunecau fără zgomot. În luna mai, tro- 
tuarele înguste, desfundate, tot mai erau troie- 
nite de zăpadă liliachie: în faţa fiecărei case 
erau grădiniţe. Cupolele bisericilor luceau aurii 
sau albastre. Nişte construcţii misterioase : foi- 
şoarele de foc îşi înălţau capetele. În vîrful lor 
se prindeau niște globuri care ajutau la recu- 
noaşterea locului unde se produsese incendiul. 
Cartierele orașului se deosebeau între ele și prin 
caii pompierilor : murgi, albi, sau negri ca pana 
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corbului. Cînd gerul cobora la 25 de grade 
Rtaumur, cursurile se suspendau. În fiecare 
seară suflam în geamul înghețat şi priveam ter- 
mometrul în speranţa că gerul a mai crescut. 
Dar dimineaţa nu se zărea steagul de pe foi- 
şorul de foc. Căci şi suspendarea cursurilor se 
anunţa tot cu ajutorul foișorului de foc. 

În piața Smolenski vara se vindeau legume 
şi fructe ; se înălțau mormane de pepeni verzi ; 
vînzătorii îi încercau, tăind dopuri în formă de 
triunghi. Aici se putea cumpăra şi vinde orice 
şi toți căutau să se tocmească. „Ohotnîi Riad” 
— acolo unde astăzi se înalță Hotelul Moscova 
— era întotdeauna înţesat de lume. Aici, în 
prăvălioare mici, puteai cumpăra fel de fel de 
orătănii. Peşti uriaşi înotau în bazine speciale. 
Vînătorii se preumblau împodobiţi cu ghirlande 
de ierunci — vindeau tot felul de vînat. Centrul 
Moscovei elegante era Kuzneţki Most. Maga- 
zinele de lux aveau firme cu nume străine: 
italienii Avanzo şi Dazziaro vindeau produse de 
artă ; îmbrăcămintea de ultimă modă se putea 
cumpăra la englezul Shanks ; produsele de par- 
fumerie în magazinele franceze ; aparatele op- 
tice în cele nemţești. La periferia orașului erau 
numeroase ceainării „fără drept de a servi 
băuturi tari“. Pe locul unde astăzi se înalţă 
stadionul Dinamo erau vile mititele, înconju- 
rate cu livezi. Moscova se termina pe neaştep- 
tate. Primăvara în Piaţa Roşie era tîrgul Flo- 
riilor. Acolo puteai cumpăra „locuitori din 
America“ şi „limba soacrei“. În faţa -capelei 
Iverskaia vedeai femei îngenuncheate. 
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Apăru telefonul. Pe atunci îl găseui numai 
în casele bogate şi în birourile unor mari între- 
prinderi. Era foarte complicat să suni la telefon, 
trebuia să învîrţi manivela, iar la sfîrşitul convor- 
birii o învîrteai din nou. Apăru şi lumina elec- 
trică ; dar mult timp mi-a fost dat să mai tră- 
iesc în mijlocul zăpezii negre —  funinginea 
lămpilor cu gaz. Sobele olandeze străluceau cu 
cahlele lor înflorate. Se făcea foc foarte mult. 
Între cercevelele geamurilor, pe care gerul de- 
sena fel de fel de modele, erau aşezate bucăţi 
de vată cenușie. Tot aci se puneau uneori mici 
vase cu flori de hîrtie. Vara zumzăiau muştele. 
Podelele proaspăt vopsite. străluceau. Liniştea 
era doar arareori tulburată de lătratul subţire 
al unor căţeluși — pe atunci erau la modă cîi- 
nii de rasă malteză și mopșii care astăzi au dis- 
părut aproape cu desăviîrşire. Pe scrinuri, chi- 
nezi din porțelan clătinau din cap pînă te ame- 
ţeau. În vase emailate, cu blazonul imperial (a- 
mintire de la Hodînka), vedeai trandafiri roz 
din hîrtie gofrată. La ceai se serveau dulceţuri 
de toate felurile: de agrișe, de căpşuni, de 
coarnă, din mere pitice, din coacăze negre. 

Pentru întîia oară am fost la teatru la spec- 
tacolul cu „Frumoasa din pădurea adormită“. 
Balerinele vrăjite de zînă adormeau cu mare 
artă în virfurile degetelor. În lojile din faţă 
vedeai elevi de liceu îmbrăcaţi în tunici cu nas- 
turi strălucitori şi eleve de liceu în rochii maron 
sau albastre, cu şorțuleţele de gală. În spatele 
lor se plictiseau părinţii. Tata îmi întinse o cu- 
tie de bomboane cu ciocolată ; deasupra ei erau 
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o bucăţică de ananas şi un cleşte de argint. 
Cleştele l-am luat. Pe culoarele teatrului stă- 
teau nemişcaţi plasatori în livrele impozante. 
Garderobiere cu basmale de lînă ţineau în mînă 
hainele de blană, ce semănau a fiare sălbatice : 
erau aci şi vidre, şi nutria, vulpi și samuri ; ai 
fi zis că pădurile siberiene se învecinează cu 
catifeaua şi bronzul Teatrului Mare. 

„Afară, în' stradă, în faţa teatrului dormitau 
vizitiii aşteptîndu-și stăpînii. Aveau niște piepţi 
uriași, umflaţi cu vată și bărbi albe de promo- 
roacă. Şi caii încărunțeau din cauza gerului. 
Din cînd în cînd, ca să se încălzească, vizitiii 
se loveau cu mîinile înţepenite peste piepţii de 
vată. 

În colţul cîte unei străduţe vedeai birjari mo- 
ţăind pe capră. Trezindu-se, ei strigau din cînd 
în cînd cu voce adormită: „Boierule, vrei să te 
duc ?* La început o ţineau morţiș „50 de co- 
peici“, dar după lungi discuţii te ajungeau din 
urmă și spuneau: „Poftiţi cu 20 de copeici“. Şi 
atunci începea un drum ciudat prin toată Mos- 
cova. Portarii moţăiau la intrarea în ganguri. 
În grădinițele din jurul bisericilor străjuiau tro- 
iene înalte. Pe neașteptate începea să strige vreun 
beţiv, dar vardistul cu glugă în cap îl astîm- 
păra repede. Totul părea adormit: şi călătorul, 
şi birjarul, şi calul, și Moscova toată. 

Birjarii își duceau călătorii sau la Bolotof, 
sau la Truba 2, sau în stradela Mertvii 5, sau la 


1 mlaștină. 
2 horn. 
3 moartă. 


Statafi, la Nikolo-Peskovski, la Nikolo-Vorobin- 
ski, la Zaţepa, la Jivodiorka, la Razguleai. Ciu- 
date denumiri! N-ai fi zis că sînt străzi ale 
unui mare oraș, ci moşii ale unor cneji feudali. 
Când treceau de pe Miasniţkaia prin Kremlin 
spre Hamovniki, la poarta Spasski birjarul şi 
călătorul îşi scoteau căciulile. Gerul le înţepa 
urechile. Apoi birjarul se întorcea către călător 
şi începea să depene o poveste fără sfîrşit. 
Ce povesteau birjarii din Moscova ? Spuneau, 
probabil, multe: despre sărăcie și despre ger, 
despre năzbitiile boierilor, despre curţile întu- 
necoase în care trăiesc, despre nevasta bolnavă 
sau despre băiatul luat în armată. Cehov a 
descris o atare discuţie cu birjarul într-una din 
schiţele sale cele mai sfişietoare, „Aleanul“. Dar 
călătorii nu prea ascultau, ei nu înregistrau decit 
un singur cuvînt: „ovăz“. Birjarii vorbeau, de- 
sigur, despre ovăz ; cu vocea sugrumată de du- 
rere, ei adăugau în șoaptă: „Mai daţi zece co- 
peici, ovăzul s-a scumpit“. Birjarii se văitau, 
oftau sau înjurau, dar dintre toate cuvintele 
gingașe sau brutale-pe care le rosteau, unul singur 
ajungea la urechile călătorului, un cuvînt sim- 
plu și tainic, ca un laitmotiv al drumului lung 


- de la Leportov la Dorogomilov, „ovăz“. 


Primăvara, se scotea al doilea rînd de geamuri 
şi Moscova devenea dintr-o dată insuportabil 
de zgomotoasă din cauza. trăsurilor care hu- 
ruiau pe caldarîm. În faţa unora dintre imobilele 
împodobite cu coloane, străzile fuseseră asfaltate, 
şi aici, roţile, de parcă s-ar fi pătruns de im- 
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portanța diferenţei de grad social, porneau să 
şoptească respectuos. 

În luna mai lumea începea să se mute la 
vilele dinafara orașului. Pe străzi treceau alene 
care înalte în care se îngrămădeau bufete, tabu- 
rete, mesuţe de toaletă, samovare. Bucătăresele 
țineau în brațe colivii cu canari, iar alături de 
căruță fugea cîte un câine. 

În vilegiatură erau hamacuri, abajururi așe- 
zate peste lumînări, vase de alamă pentru fiert 
dulceaţă și globuri strălucitoare în mijlocul stra- 
turilor de flori. Cei mari jucau cărți, beau suc de 
răchiţele și citeau ziarul „Russkoie slovo“. Stu- 
denţii și elevii din clasele superioare mergeau 
la „ring“, așa se chemau seratele dansante. Co- 
piii aşteptau sosirea vînzătorului de îngheţată. 
Uneori toată societatea pleca în pădure „ca să 
admire natura“ ; aici întindeau pledurile și se 
culcau pe iarbă. Dimineaţa auzeai strigătele vîn- 
zătorilor ambulanți şi ale spoitorilor : „găini de 
un an“, „coacăze“, „spoi cazane, ligheane“. Du- 
minică veneau musafiri, mîncau piroști cu carne, 
vorbeau despre bucuriile vieţii rustice, apoi 
adormeau. 

La Sokolniki era pădure. La marginea ei se 
găsea un „ring“ unde se organizau concerte şi 
spectacole. Toate domnişoarele erau înnebunite 
după baritonul Șevelev: „Oare te iubesc... nu 
ştiu...“ Cînd locul lui Şevelev îl lua o fostă ce- 
lebritate care-și pierduse între timp vocea, stu- 
denţii conduceau domnişoarele emoţionate în 
aleile laterale şi acolo se lămurea că fiecare știe 
foarte bine pe cine iubește. Apoi toţi plecau la 
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culcare. Apoi se sculau. Elevii de liceu toceau la 
latină, „ut finale“, sau jucau crochet; gospo- 
dinele puneau samovarul, se tocmeau cu vînză- 
torii, scoteau de pe dulceaţă spuma de un 
TOZ-gingaș. 

Secolul XX începuse. Germania se pregătea 
de zor de război. Englezii încheiaseră cu fran- 
cezii o alianţă militară, iar francezii erau aliaţii 
Rusiei. Englezii încheiaseră totodată o alianţă cu 
japonezii care se pregăteau să atace Port- 
Arthur-ul. La Petersburg şi la Rostov-pe-Don 
au izbucnit greve muncitoreşti. La Bruxelles, 
Lenin polemiza cu menşevicii. Dar în lumea în 
care trăiam eu era o liniște insuportabilă. La 
anticarii de pe Volhonka citeam cărţi despre care 
cei mari se fereau să vorbească în faţa mea: 
Gorki, Leonid Andreev, Kuprin. 

În fiecare zi alergam la biblioteca de împrumut 
să schimb cărţile. Citeam cu înfrigurare, căutam 
să înţeleg viaţa. Îi citeam pe Dostoievski și pe 
Brehm, pe Jules Verne şi pe Turgheniev, pe 
Dickens şi „Jivopisnoe obozrenie“ („Revista pi- 
torească“) şi cu cât citeam mai mult, cu atît mă 
îndoiam mai mult. Minciuna mă înconjura din 
toate părţile ; ba simţeam dorinţa să fug în 
jungla Indiei, ba să arunc o bombă în casa gu- 
vernatorului general de pe strada Tverskaia, ba 
să mă spînzur. 


Mergeam adesea şi la teatru, milogindu-mă de . 


mama să-mi dea bani. La Teatrul de Artă se 
dădeau piese de Cehov, Ibsen, Hauptmann, la 


“Teatrul lui Korş se juca „Copiii lui Vaniușin“, 


la Teatrul Mic se reprezenta „Puterea întune- 
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ricului“ cu celebrul Sadovski. Basul lui Şaliapin 
tuna. Mi-aduc aminte că într-o zi unul din mu- 
safirii noștri a spus că în curînd se va înfiinţa 
un „bioscop“ și acolo se vor arăta fotografii vii. 

Apoi, într-o bună zi, am fost strînşi în sala de 
festivități a liceului și directorul ne-a citit cu 
glas solemn un manifest: „Noi, Nicolae al 
ÎI-lea, împărat al întregii Rusii...“ Începuse răz- 
boiul cu Japonia. În liceu a avut loc un tedeum, 
după care am strigat pînă am răguşit „ura“ — 
ni se anunţase că se suspendă cursurile. Războiul 
ne apărea infinit de îndepărtat şi am fost nespus 
de mirat cînd l-am văzut curînd după aceea pe 
vărul meu, Volodea Şklovski, în uniformă soldă- 


"ţească — venea de la Kiev, în drum spre Man- 


ciuria. 

În vara aceluiași an am fost cu mama și su- 
rorile mele în străinătate, iarăşi la Ems, unde 
m-am îmbolnăvit de febră tifoidă. Ţin minte 
totuşi două evenimente care m-au impresionat : 
asediul Port-Arthur-ului după bătălia pierdută 
de armata rusă și moartea lui Cehov. În anul 
acela tata şi-a pierdut slujba şi, în consecinţă, şi 
locuinţa. Locuia într-o odaie la hotelul „Kniajii 
Dvor“ de pe Volhonka. Eu rămăsesem corigent 
la latină și la matematică. Cu puţin înainte 
de începerea anului școlar am fost trimis singur 
la Moscova. La Berlin trebuia să trag la pen- 
siunea familială a unei oarecare frau Jenike 
unde se oprea totdeauna mama mea. În casa lui 
frau Jenike vedeai pe pereţi broderii cu diferite 
sentințe. Mă plictiseam şi seara am pornit-o pe 
Friedrichstrasse. Mi s-a făcut poftă de o pră- 
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jitură și am intrat într-o cafenea care se dovedi 
a fi un cabaret de noapte. Chelnerii se uitara 
chioriş la mine, îmi serviră totuși prăjitura, dar 
am plătit-o atât de scump, încit am fost nevoit să 
cer telegrafic mamei un supliment de bani pentru 
a-mi putea continua drumul spre Moscova. | 

Camera de la hotelul „Kniajii Dvor“ era mică, 
cu o nișă întunecoasă, dar viaţa de hotel mi-a 
plăcut foarte mult, căci mă simţeam în libertate. 
Tata pleca de dimineaţă, spunînd că merge să-și 
caute un serviciu. După ce terminam de învăţat, 
invitam la mine colegi, mă făleam că locuiesc 
singur, comandam un samovar, 8080șI și ne 


distram cum puteam. sie A 
(În iarna lui 1920 am stat la căminul Comisa- 


riatului Poporului pentru Afacerile Externe, care 
se afla în fostul hotel „Kniajii Dvor“. La in- 
trare, trebuia să prezinţi un permis. Portarul de 
serviciu striga în receptorul telefonului : „De 
unde vorbiţi?“ Şi, la fel ca şi în copilărie, 
„Kniajii Dvor“ mi se părea o minune.) sa) 

Adunîndu-ne în odaia din hotelul „Kniajii 
Dvor“, nu ne mulțumeam să mîncăm gogoși și 
să ne distrăm. În toamna aceea, politica a bătut 
pentru prima oară la ușa vieţii mele. Începusem 
să citesc ziarele. Japonezii îi băteau pe ai noştri 
_— lucru dureros —, dar noi am înţeles că tot 
răul vine de la autocraţie. Unul din colegii mei 
avea un unchi, care era legat de eseri. Acest 
unchi i-a spus că în curînd va fi revoluţie, că 
va trebui să dezarmăm pe cazaci şi poliţia și 
apoi se va proclama republica... 
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Citisem romanul „Crimă și pedeapsă“ şi soarta 
Soniei mă chinuia. Îmi răsăreau din nou în minte 
cazărmile de la fabrica din Hamovniki. Totul 
trebuia schimbat, absolut totul... 

E adevărat că îmi apăreau în faţă și alte 
tentaţii : cum era, de pildă, liceana Musia. Ea 
cînta la pian „Cîntec fără cuvinte“ și, apoi, în 
vestibul, o sărutam. Trăiam totuși cu presimţirea 
unor evenimente mari şi enigmatice. Puţin înainte 
fusesem un băiețandru care se entuziasma la 
Berlin pentru prăjiturile cu frişcă, şi crescusem 
dintr-o dată în decurs de două-trei luni. . 

În primul meu roman, „Aventurile neobișnuite 
ale lui Julio Jurenito și ale discipolilor săi“, unul 
dintre discipoli îmi poartă numele. E un per- 
sonaj fictiv : niciodată n-am fost casier la casa 
de toleranţă a lui mister Cool şi niciodată nu 
am dus papei de la Roma o mitralieră. Dar pe 
alocuri acest erou care poartă numele Ilya Ehren- 
burg exprimă propriile mele gînduri. În roman 
are loc o dispută în jurul problemei ce este su- 
perior : afirmarea sau negarea și elevul lui Jure- 
nito, Ilya Ehrenburg, amintindu-și de cuvintele 
Ecleziastului că există un moment potrivit pentru 
a culege pietre şi altul pentru a le împrăștia, 
spune că are un singur chip şi nu două, nu ştie să 
zidească și preferă să împrăștie pietrele. 

Romanul „Julio Jurenito“ a fost scris cînd 
aveam 30 de ani. Cele povestite acum s-au pe- 
trecut în toamna cînd împlinisem 13 ani. Pe 
atunci nu «auzisem încă despre Ecleziast, dar 
doream din tot sufletul să împrăștii cît mai multe 
pietre. Copilăria se sfîrșise, se apropia anul 1905. 


47 


e 3 Pe PTD 


ÎN: TIMPUL, ultimului recensămînt am primit 
vizita unei tinere recenzoare. Privi cu mirare 
pereţii odăii mele: Picasso îi produse o ex- 
plozie de indignare. 

— Vă plac într-adevăr asemenea lucruri ? 

— Foarte. Ă 

— Nu vă cred, o spuneţi pentru că vă est 
prieten. 

Apoi am început să răspund la întrebările pe 
care mi le punea. 

— Studiu? 

— Medii neterminate. 

Fata se supără : 

— Vă întreb serios. - 

— Şi eu vă răspund serios. 

— Rîdeţi de mine. Am citit cărţile dumnea- 
voastră... Recensămîntul este o acţiune de stat 
importantă. De ce nu vreţi să răspundeţi serios ? 

Plecă supărată. Dar de fapt eu îi spusesem ade- 
vărul pur: în octombrie 1907 fusesem exma- 
triculat din clasa a patra de liceu. 

Despre viaţa de liceu s-a scris mult în litera- 
tura noastră. Au scris și Garin-Mihailovski, și 
Veresaev, şi Paustovski, şi Kaverin. Am impresia 
că toate liceele semănau între ele. Bineînţeles, 
câte ceva am. învăţat în şcoală, şi de la unii 
profesori, şi de la unii colegi, dar nu prea mult. 
O şcoală mult mai bună au însemnat cărțile şi 
oamenii pe care i-am întîlnit în afara liceului. 
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în liceu elevii intrau dintr-o străduţă laterală. 
Într-o garderobă uriaşă atîrnau sute de mantale. 
Acolo, de obicei, se dădeau luptele între „greci“ 
şi „perşi“, iar cei mici se împingeau unii pe alţii, 
„storcînd untul“. Pe cînd eram în clasa pre- 
gătitoare, am văzut cum a fost bătut în gar- 
derobă un băieţaş. Era acoperit cu un vraf de 
mantale şi îl băteau; l-au bătut mult de tot, 
însoțind bătaia cu un cîntec: „Pe Nevski, un 
pîrîș, maţele-şi trăgea tîrîş“. Din ziua aceea 
mi-a rămas pentru toată viaţa repulsia faţă de 
pîrîtori sau, cum se spune în limbajul celor mari, 
faţă de denunţători. Liceul a educat în mine sen- 
timentul de colegialitate. Nu ne puneam niciodată 
problema dacă are sau nu dreptate cel ce se 
făcuse vinovat, îi luam totdeauna apărarea, 
răspunzînd : „am făcut-o cu toţii“. 

(În 1938 o profesoară de la o casă de copii, 
unde fuseseră aduşi copii din Spania, mi se plin- 
gea că „e foarte greu cu ei, pentru că sînt anar- 
hişti“. Ce se întîmplase? Copiii, jucîndu-se, 
spărseseră un vas şi la întrebarea cine a făcut-o, 
răspunseseră : „toţi“. Mi-a trebuit mult timp ca 
să-i demonstrez profesoarei că nu e vorba de 
nici un fel de anarhism, ci dimpotrivă. Am 
căutat s-o conving, dar n-am reușit.) 

în zilele de sărbătoare ne întruneam în sala 
mare de festivități. Pe pereţi atîrnau portretele 
a patru împărați şi plăci de marmură pe care 
erau gravate numele elevilor ce absolviseră școala 
cu medalii de aur. Directorul liceului era un 
ceh, Iosif Osvaldovici Gobza. Arătîndu-ne plă- 
cile de marmură, el ne spunea că printre elevii 

* 
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Liceului nr. 1 a fost și Bogolepov care a devenit 
apoi ministru al învățămîntului. 


Mi-aduc aminte cu un sentiment de duioşie de b 


toaletele liceului. Acestea erau adevărate cluburi 
ale noastre. La toaleta claselor inferioare (întâi 
pînă la a patra) îşi. putea băga pe neaşteptate 
nasul pedagogul pentru a alunga de acolo pe 
toți chiulangiii. Dar cînd am trecut în clasa a 
cincea, am văzut o toaletă care poseda garanții 
constituţionale, încît puteai să și fumezi acolo 
Pereţii erau acoperiți de desene şi de versuri 
indecente de felul acesta: „Plecaţi de-aici, acu 
nu-i noapte...“ La toaleta lor, cei mici făceau 
schimb de peniţe sau de mărci, iar repetenții 
jurau că frecventează în mod curent casele de 
toleranță. La toaleta claselor superioare se discuta 
despre nuvela lui Leonid Andreev, „În ceaţă“ 
despre  demascările lui Amfiteatrov despre de- 
cadenţi, despre șantezele de la teatrul „Aumont“ 
şi despre multe altele. ; 

De altfel, trebuie să spun că n-am rămas decît 
scurt timp în clasele superioare şi amintirile mele 
se referă în majoritatea lor la clasa a treia și 
a patra. În recreaţia mare, porneam în goană 
spre sala de mese. Unul dintre noi spunea în 
fugă rugăciunea și apoi începea schimbul: dă- 
deam plăcintele cu morcov pentru o sarma, sau 
o pîrjoală pentru o plăcintă cu orez. Bufetierul 
avea o poreclă : „Artiom, curcanul mucos“. 

Vreo doi ani la rînd au fost în floare jocurile 


de noroc: mizam cinci copeici pe profesorul care 


ieşea primul din cancelarie după ce se suna de 
intrare. Banca o ţineau doi repetenţi. Erau fa- 
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voriţi, care ieşeau adesea cei dintii și, mizînd 
pe aceştia, era greu să cîştigi mai mult de zece 
copeici. Dar mi-aduc aminte că unul dintre noi 
a cîştigat vreo două ruble, mizînd pe profesorul 
de germană Setingson care de obicei ieșea ulti- 
mul şi de data aceasta o luase înaintea celorlalți. 

Dintre toate obiectele preferam limba rusă și 
istoria. Cu matematica nu mă împăcam, iar latina 
nu ştiu de ce o uram. Literatura ne-o preda 
Vladimir Alexandrovici Sokolov, un om ioarte 
vesel. Ori de cîte ori mă scotea la tablă, recita 
ca un refren: „Hai Eren-mereng“... Nu ştiam 
ce vrea să spună și nu mă supăram. Am impresia 
că în clasa a patra am trecut de la rezumate 
la compuneri şi, deși eram un leneș, compunerile 
mă pasionau. Vladimir Alexandrovici mă şi 
lăuda, dar mă şi dojenea: „Nu eşti atent în 
clasă, nu asculţi la lecţie, scrii totul din cap, să 
vezi cum o să te elimine pentru ideile astea și 
ai să ajungi cizmar“. 

Îmi pare rău că nu mai pot verifica astăzi ce 
anume era neadmis în compoziţiile mele şcolare 
şi provoca dojenelile lui Vladimir Alexandro- 
vici. Dar trebuie spus că de cînd m-am făcut 
scriitor, cincizeci de ani de-a rîndul criticii au 
repetat şi repetă cuvintele lui Vladimir Alexan- 
drovici : „Nu ascultă la lecţie, scrie totul din 
capii: 

Cînd aduceam acasă carnetul cu note proaste, 
tata îmi spunea că sînt un nerod, că am să fiu 
dat afară și am să ajung la liceul Kreiman, care 
avea faima că primeşte pe cei exmatriculaţi. (Pe 
vremea aceea nu. ştiam că Briusov fusese elev 
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la liceul Kreiman.) Apoi tata a încetat să mă mai 
amenințe cu liceul Kreiman, prorocindu-mi doar 
ca şi Vladimir Alexandrovici: „Ai să ajungi 
cizmar“. Multe meserii am avut în viaţă, adesea 
neplăcute, dar încălţăminte n-am învăţat să fac. 

În clasele inferioare mă pasiona mitologia 
greacă. Mai tîrziu, profesorul de științe naturale 
A. A. Kruber (după cît îmi amintesc, un om pri- 


ceput şi plin de viaţă) a găsit în mine un elev. 
devotat. Nu-mi pierdusem interesul pentru istorie, 


dar în clasa a patra nu mă mai preocupau zeițele 
elene, ci un trecut mult mai apropiat. lar cînd am 
scris într-o compunere că eliberarea ţăranilor s-a 
produs de jos și nu de sus, directorul l-a chemat 
pe tata la școală. ; 

În clasa a treia eram redactorul revistei ma- 
nuscrise „Novii Luci“ („Rază nouă“). Existenţa 
ei nu era cunoscută profesorilor, deși revista 
nu avea nimic înspăimîntător, conţinea numai 


“versuri despre libertate și schiţe care relatau 


absurdităţile vieţii cotidiene din școală. 
Drumul spre liceu trecea pe Precistenka. De 
timpuriu au început să mă preocupe două clă- 
diri : liceul de fete al Arsenievei și „Institutul 
pentru fete nobile al Doamnei cavaler Certkova“. 
Cînd am trecut în clasa a patra, m-am simţit om 
matur şi am început să mă îndrăgostesc de ele- 


“vele de liceu. O ștergeam înainte de terminarea 


ultimei lecţii, așteptam ca fata să iasă şi-i du- 
ceam cărţile învelite cu grijă în muşama. Mai 
cunoșteam şi alte licee de fete, de pildă, al 
Alferovei pe strada Arbat, liceul Briuhonenko pe 
strada Kislovka. 
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În faţa liceului, lîngă catedrală, era un scuar 
minunat, unde ne plimbam, fixam întîlniri ele- 
velor, eram geloși şi făceam pe Peciorinii. 

Cînd am trecut în clasa a cincea, am scos de 
pe insigna de la chipiu cifra I, care indica liceul. 
unde învăţam. Așa făceau toţi elevii „conștienți “. 
Tunica o purtam ca pe o haină, peste cămașa 
rusească. Căutam să imităm în toate pe stu- 
denţi : ne îmbrăcam neglijent, arboram un aer 
necuviincios și cînd discutam despre cărţile citite, 
gesticulam violent. 

Unii liceeni erau estetizanţi, dispreţuiau versu- 
rile lui Nadson și Apuhtin pe care fetele le mai 
sorbeau cu încîntare și, spre groaza aleselor lor, 
scriau în eternele albume : „O da, pe voi, femeile, 
eu însumi le-am chemat“. Erau și fanţi, cheflii 
precoci, „bulevardişti“ ai acelui început de veac. 
Ei purtau chipiuri foarte mari de un albastru- 
gingaș, vorbeau despre curse de cai, despre 
şanteze, baluri şi se făleau că ieri la bal au băut 
lichior franțuzesc, iar după aceea... ce se întîmpla 
după aceea afla numai prietenul cel mai bun al 
acestui lăudăros. 

Adeseori, cînd mă aflu în Sala Coloanelor, 
mi-aduc aminte cum am venit acolo pentru prima 
oară. Pe vremea aceea ea se chema „Marea sală 
a clubului nobilimii“. Mă dusesem acolo la o 
serată care se dădea „în folosul elevilor nevoiaşi 
ai Liceului nr. 1 din Moscova“. La început Şa- 
liapin a cîntat aria Puricelui. Elevii din clasele 
superioare au rămas impasibili ; spuneau că Șa- 
liapin cîntă întotdeauna aria aceasta, dar eu, care 
eram în clasa a doua, repetam cu entuziasm: 
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or ala 


NE câ Da pe E R:17: MERE 


ae e lee d Pisa Tata. elite re 


Dea a 


„Ha, ha, un purice!“ Apoi a început dansul. 


Am încercat şi eu să dansez, ştiam că există . 


zeci de dansuri din cele mai complicate: pas 


de patineurs, pas d'Espagne, mignon, chkaconne, . 
mazurka şi altele. Încurcam însă toate aceste | 


„pas“ între ele şi mai ales călcam mereu pe pi- 


cioare partenerele pe care le invitam. În sala 


„Clubului nobilimii“ nu vroiam să mă fac de rîs 
și de aceea m-am urcat la balcon. Acolo, pe 
neașteptate, am dat cu ochii peste ajutorul di- 
rigintelui clasei mele şi ca de obicei m-am ri- 
dicat în picioare şi l-am salutat cu glas tare. 
Ajutorul dirigintelui, care tocmai făcea curte 
unei domnișoare grase, s-a înfuriat pe mine. 

Cînd eram în clasa a patra, m-am dus cu niște 
colegi să invit cîţiva actori să ia parte la un 
concert de binefacere. Am fost și la binecu- 
noscuta cîntăreaţă Nejdanova. Suceam şi răsu- 
ceam în mînă mănuşile albe şi sufeream cumplit 
din cauza stîngăciei mele. Colegii mei erau mai 
îndrăzneți. 

În clasa noastră era un „Don Juan“ — prințul 
Druţki, excelent dansator, care știa cum trebuie 
să vorbeşti cu domnișoarele. Cînd aveam 13 ani, 
îl invidiam, dar peste un an mi s-a părut o 
figură neinteresantă. Începusem să citesc pe 
Cernîşevski, broşuri de economie politică, ro- 
manul „Germinal“, căutam să “vorbesc cu voce 
de bas și, plimbîndu-mă pe bulevardul Pre- 
cistenski, mă străduiam să demonstrez Nadiei 
Zorina, fata profesorului: nostru de muzică, că 
dragostea ajută o personalitate eroică să lupte 
şi să moară pentru libertate. 
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Fetele pe care le conduceam de la şcoală acasă 
se schimbau adesea. La virsta de 14 ani nu prea 
sufeream de statornicie. Uneori le invitam la co- 
fetăria Pelevin de pe Ostojenka — acolo o pră- 
jitură costa trei copeici. Pentru mine fetele erau 
nişte făpturi cerești, totuși aveau o poftă de 
mîncare zdravănă şi într-o bună zi a trebuit 
să-i las cofetarului amanet șapca mea. 

Pe vremea aceea locuiam în ulicioara Save- 
lovski, pe Ostojenka. Aveam o locuinţă încăpă- 
toare, iar eu odaia mea proprie. Ceream ca pă- 
rinţii să nu intre în camera mea fără să bată la 
ușă. Mama îmi respecta dorința, în timp ce tata 
rîidea de fanteziile mele. 

Într-o papetărie de pe Ostojenka cumpăram 
fotografii de șanteze, cu precădere goale. Soco- 
team că trebuie să mă gîndesc cît mai puţin la . 
femei, dar de fapt mă gîndeam mult prea mult. 
Mi-aduc aminte că mă scosese din minţi foto- 
grafia Nataşei Truhanova, o binecunoscută fru- 
museţe. Un sfert de veac mai tîrziu am făcut 
cunoștință la Paris cu A. A. Ignatiev, fostul 
ataşat militar al Rusiei în Franţa, la ora aceea 
funcţionar al reprezentanţei noastre comerciale. 
Soţia lui s-a dovedit a fi acea Natașa al cărei 
chip mă subjugase în adolescenţă. l-am povestit 
de fotografia de altădată, ceea ce a făcut-o să 
rîdă mult. 

Prima mea iubire se situează într-o epocă ceva 
mai tîrzie, în toamna lui 1907, după exmatricu- 
larea mea din liceu. Pe eleva aceea o chema 
Nadia. Fratele ei, Serghei Beloborodov,. era 
bolşevic. Tatăl Nadiei citea ziarul „Moskovskie 
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vedomosti“ şi se uita chiorîș la mine: eram re- 
voluţionar, pe lingă aceasta şi evreu, şi atentam 
la nevinovăția Nadiei. Veneam rar pe la ea 
acasă, de obicei ne întîlneam pe stradă, în uli- 
cioara Zaciatievski. Aproape zilnic ne trimiteam 
unul altuia scrisori foarte lungi, supunînd ana- 


lizei psihologice relaţiile dintre noi, făcîndu-ne 


imputări şi jurăminte. Erau scrisori pline de 
gelozie, pasiune şi filozofie. Amîndoi aveam 
vîrsta de 16 ani și probabil că nu eram atît de 
preocupaţi unul de celălalt, cît mai ales stă- 
pîniţi de presimţirea tulbure a vieţii ce ni se 
deschidea în faţă. 

Dar să ne întoarcem la anii liceului. Făcusem 


„cunoștință cu cîţiva elevi din clasele superioare. 


Pe ei i-am auzit pentru prima oară vorbind 
despre materialismul istoric, despre plusvaloare, 
despre o mulţime de lucruri care mi s-au părut 
excepţional de importante și care au adus o 
schimbare bruscă în viaţa mea. 


Era în furtunosul an 1905. La universitate. 


amfiteatrul de teologie se transformase într-o 
sală de mitinguri. Mă repezeam adesea pînă 
acolo. Alături de studenţi vedeai muncitori. Cîn- 
tam „Marsilieza“ şi „Varșavianka“. Studentele 
împărțeau manifeste. Din mînă în mînă treceau 
nişte căciuli uriașe cu un bileţel pe care scria: 
„Daţi pentru înarmare“. 

Într-o zi treceam pe Mohovaia. Deodată am 
văzut rotindu-se în aer chipiurile studenţilor ca 
nişte frunze de toamnă prinse într-un vârtej. 
Se auzi un strigăt: „Haimanalele !“* Toţi aler- 
gară în curtea universităţii şi se pregătiră să 
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apere fortăreața. Am fost împărţiţi în grupuri 
de cîte zece. Luai o cretă şi-mi scrisei un număr 
pe mantaua de elev. Căram pietre sus în amfi- 
teatre. În cazul cînd dușmanul ar fi pătruns 
înăuntru, l-am fi omorît cu pietrele. În curte fu 
aprins focul. Înfulecînd la sandviciuri cu salam, - 
am cîntat pînă dimineaţa „Prieteni, nu pierdeţi 
curajul în lupta cu cruntul dușman !“ Nu aveam 
nici 15 ani şi e ușor de înţeles că nu-mi pierdeam 
curajul. 

Mi-aduc aminte de înmormîntarea lui Bauman. 
În timp ce făceam cale întoarsă de la cimitir, 
răsunară împușcăturile. Ca acum văd în faţa 
ochilor un cazac cu cercel în ureche şi un bici 
în mînă. Mi-aduc aminte de decembrie 1905. 
Atunci am văzut pentru prima oară sînge pe 
zăpadă. Am ajutat şi eu la construirea barica- 
delor, în apropiere de piaţa Kudrinskaia. Nici- 
odată n-am să uit Crăciunul acelui an: liniştea 
lui grea, înspăimîntătoare, după zile de cîntece, 
strigăte, focufi de armă. Ruinele din Presnia se 
înălțau negre. Cizmele soldaţilor din regimentele 
Semionovski şi Preobrajenski striveau zăpada, 
care scîrțiia jalnic. Revenit la. şcoală după va- 
canța de Crăciun, priveam distrat în jurul meu. 
Un gînd mă urmărea: să găsesc organizaţia 

- ilegală ; marile bătălii ni le rezervă viitorul. 

Anul acela şcolar a trecut de parcă n-aş mai 
fi băgat de seamă că există lecţii, ore de clasă, 
note. Mă preocupa un singur lucru: comparam 
programele social-democraţilor şi ale eserilor. 
Pentru aceştia din urmă pleda romantismul : 
drujine de luptă, teroare, rolul personalităţii. 


Mie însă eserii mi se păreau mult prea ro- 
mantici. Îi ţineam minte pe muncitorii de la 
fabrica din Hamovniki şi mă simţeam atras de 
bolșevici, de romantismul neromantic. Eram la 
curent cu articolele lui Lenin şi înţelegeam că 
menșevicii sînt moderați, mai aproape de tatăl 
meu. Adesea repetam în gînd unul şi același 
cuvînt: „Dreptate“. Acest cuvînt aspru, uneori 
rece, ca metalul la ger, mi se părea atunci cald, 
drag, apropiat. : 

Într-o zi am avut o discuţie cu tatăl meu, din 
care mi-am dat seama că el nici nu auzise de 
menşevici, că lui îi plăceau cadeţii. Am căutat 
să-i demonstrez pe îndelete necesitatea revoluţiei. 
El mi-a răspuns: „Poate că ai dreptate... dar 
principalul este toleranța“. Este greu să momești 
cu ideea toleranţei pe un băieţandru de 15 ani 
cu părul aspru, zbîrlit, care de mult nutrea do- 
rința să urnească din loc pietroaiele grele, ne- 
mişcate. „Totul sau nimic!“ Această exclamare 
a unuia dintre eroii lui Ibsen o ridtasem ca pe 
o deviză în agenda mea şi, deși dispreţuiam 
poezia, repetam versurile lui A. K. Tolstoi: 
„Să-ţi fie dragostea nebună, amenințarea, fără 
glumă“ *... 

Anul 1906 mi-a decis soarta. A fost un an zbu- 
ciumat şi greu. Valurile revoluţiei se mai ri- 
dicau ici-colo, de fapt, însă, începuse refluxul. 
Unii spuneau cu tristeţe, alţii cu bucurie că 
furtuna trecuse. Răscoala marinarilor la Kron- 
stadt şi Sveaborg părea a fi ultima ei răbufnire. 


* Traducerea versurilor din acest volum aparţine lui Mihail Calmtea, 
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Elevii de liceu se potoliseră, se întorseseră la ma- 
nualele lor. Nu mai erau nici mitinguri la uni- 
versitate, nici manifestații, nici baricade. În 
acest an am intrat în organizaţia bolşevică şi 
curînd după aceea am părăsit liceul. 

În 1958 a venit să mă vadă fostul meu coleg 
de şcoală, Vasea Krașeninnikov, de profesie me- 
dic. Spre bătrîneţe, oamenii încep să simtă ne- 
voia de a-și revedea prietenii din copilărie și 
adolescență aproape uitaţi. Krașeninnikov a luat 
iniţiativa să reunească pe foştii colegi de școală 
care rămăseseră în viaţă și locuiau la Moscova. 
Am luat cina la restaurantul „Praga“, eram cinci 
oameni la o vîrstă care se cheamă „înaintată“. 
Ne-am amintit de şotiile noastre de la şcoală, de 
profesori, de fete. 

Localul se umpluse treptat. Cum stăteam cu 
spatele la sală, nu vedeam publicul. Deodată am 
întors capul şi am încremenit. În jurul meu erau 
nişte fete fardate îngrozitor, cu părul vilvoi, 
băieţandri în haine cadrilate, cu permanent, 
descendenţi direcţi ai liceenilor care purtaseră 
șepci azurii şi ai studenţilor feciori de bani gata 
(„cu căptuşeală albă“, cum li se spunea atunci). 
Dansau cu toţii, iar cînd muzica înceta, se aș- 
ternea liniştea : numai noi, cei cinci bătrîni la 
masa din fund, discutam cu înflăcărare. 

Nu ştiu de ce ne-o fi jucat soarta această 
festă urttă: ne fixasem întîlnire într-un local 
unde se adunau de obicei „bulevardiştii“. Nu 
erau mulţi, ce-i drept. lar noi eram cei mai 
obișnuiți liceeni de la începutul veacului, care : 
trăisem ca toţi ceilalţi oameni, din întîmplare 
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supravieţuisem și în seara aceea vorbeam despre 
tineretul epocii noastre cu gingăşie și încredere, 
nu cu răutatea bătrîneţii. 

„De ce nu-ţi plăcea ţie Valia Kozlinskaia ? 
mă întrebă Krașeninnikov, noi eram cu toţii în- 
drăgostiţi de ea.“ Nu știu de ce. Nu-mi amin- 
tesc. Poate pentru că eram îndrăgostit de Nadia ? 
Poate pentru că toată viaţa mea era îndreptată 
spre viitor: spre marea groază a mamei mele, 
mă vizita Dmitri, un student din detașamentele 
de luptă, care ne arăta, mie și colegilor mei, 
cum trebuie mînuit revolverul. 
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TRECUTUL se uită ; unele lucruri ți le mai 
poţi aminti, altele dispar din memorie pentru 
totdeauna. 

În volumul din colecţia „Literaturnoe nasled- 
stvo“ închinat lui Maiakovski, am descoperit un 
raport al şefului Ohranei din Moscova, loco- 
tenent-colonelul von Koten, în care se vorbea 
despre existenţa unei organizaţii ilegale social- 
democrate în școlile medii din Moscova. Am 
zăbovit mult căutînd să-mi aduc aminte de unele 
nume. Dar nu mi-am putut aminti despre cine 
era vorba. Totuși, raportul a făcut să învie multe 
în memoria mea. lată ce scria von Koten în 
raportul său : 

„Un rol mai important l-au jucat Briliant, 
Faidiş, Ehrenburg și Anna Vidrina:.. Partidul 
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â recrutat noi colaboratori din rîndul elevilor : 
Faidîş este membru al biroului tehnico-militar ; 
Ehrenburg, Sokolov, Saharova, Buharin şi Bri- 
liant sînt propagandişti de cartiere ; Rokșanin 
este tehnic pentru cartierul Zamoskvoreţki şi An- 
tonov este tehnic pentru cartierul Gorodskoi“. 

Şeful Ohranei încurcase cîte ceva. În ce mă 
priveşte, am nimerit mai întîi într-o organizaţie 
generală și numai după aceea, între altele, am 
căpătat sarcini pe linie de şcoală. Încă în 1906 
făcusem cunoștință cu bolşevica Egorova ; avea 
părul de un blond-deschis şi fruntea bombată. 
La început, avusesem misiunea să transport „li- 
teratură“, apoi am devenit „organizatoricul“ car- 
tierului Zamoskvoreţki. Mă temeam cel mai mult 
ca tovarășii să nu bănuiască adevărata mea vîrstă 
şi să spună că nu pot încredința unui băieţandru 
de 15 ani misiuni importante... 

(Mulţi ani mai tîrziu am aflat că Maiakovski 
şi-a început munca de partid cînd nu avea nici 
15 ani. Se vede că așa erau moravurile epocii.) 

N-a venit încă vremea să povestesc despre 
toţi tovarășii mei din - organizaţia noastră șco- 
lară. Acum voi pomeni doar pe cîţiva dintre ei. 
Senea Cilenov semăna cu un pisoi blind; avea 
faţa lată, își mijea adesea ochii, era flegmatic, 
zimbea uşor. El ne explica rolul capitalului 
străin, antagonismul anglo-german, ne vorbea 
despre lăcomia și înapoierea burgheziei ruse, 
dar după referate serioase discuta cu plăcere 
despre decadenţi, despre Teatrul de Artă, despre 
romanele satirice ale lui Anatole France. Mulţi 
ani după aceea l-am revăzut la Paris. Era juris- 
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consult pe lîngă ambasada sovietică. Şi m-am 
mirat atunci cît de puţin se schimbase. Se vede 
că la vîrsta de 18 ani era pe deplin strunjit şi 
șlefuit. 

La Paris am devenit prieteni. Era un om com- 
plex, o fire de sibarit şi totodată un revolu- 
ționar. Vedea lipsurile, dar rămînea credincios 
cauzei de care își legase viaţa. Probabil că prin- 
tre romanii culți din secolul al III-lea, care 
trecuseră la creștinism, se găseau oameni ce se- 
mănau cu Semion Borisovici Cilenov (noi îi 
spuneam prescurtat S.B.) — ei își dădeau seama 
cît de imperfecte sînt statuile Bunului Păstor în 
comparaţie cu Apollo, dar laolaltă cu ceilalți 
creştini înfruntau torturile şi moartea. Mi-amin- 
tesc că mergeam de la Moscova spre Paris. La 
punctul de frontieră . Negoreloe, ne-am încruci- 
şat cu un tren care circula spre Moscova. Tre- 
nul staționa. Din vagonul restaurant îmi zîmbi 
cu blîndeţe S.B.; fusese chemat la Moscova. 
Era sfîrșitul anului 1935... De atunci n-am mai 
avut prilejul să-l întîlnesc. 

Valea Neimark, un băiat stîngaci, miop, timid 
era pentru mine un model de modestie și devo- 
tament. A fost arestat în aceeași noapte cu mine, 
apoi eliberat, arestat într-un alt proces și sur- 
ghiunit în Siberia. De acolo a evadat și a ple- 
cat în străinătate. L-am vizitat în micul orășel 
francez Morteau, la granița cu Elveţia. Valea 
lucra într-o fabrică de ceasornice. În 1909 scriam 
versuri și sufletul mi-era sfișiat de contra- 
dicţii. Ba visam să mă întorc în Rusia și să mă 
dedic muncii în ilegalitate, ba hoinăream . prin 
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Paris, fermecat de acest oraș, recitind în gînd 
versurile despre „Frumoasa Doamnă“. Valea 
însă rămăsese același, activa în organizaţia so- 
cialistă locală, citea literatura de partid ; noap- 
tea a căutat să mă convingă cu înflăcărarea lui 
reţinută că peste un an, doi, în Rusia va izbucni 
revoluţia. Viaţa lui de mai tîrziu a fost foarte 
grea, dar Valea și-a păstrat pînă la capăt în- 
flăcărarea şi puritatea anilor de adolescenţă. 

Lvov era un mic slujbaș la poștă şi locuia în- 
tr-o clădire a statului pe Miasninţkaia. Credea 
că fetele lui se vor mărita în linişte, dar iată că 
fetele au preferat munca în ilegalitate. Cînd 
Nadia Lvova a fost arestată, ea nu avea nici 17 
ani și, conform legii, a fost curînd pusă în li- 
bertate, rămînînd pînă la proces în cauţiunea 
tatălui său. Nadia i-a răspuns colonelului de 
jandarmi :- „Dacă îmi veţi da drumul, voi con- 
tinua să-mi desfăşor activitatea“. Nadia iubea 
poezia, încercase să-mi recite versuri din Blok, 
Balmont, Briusov. lar eu mă temeam de tot 
ceea ce putea duce la dedublarea omului. Mă 
simţeam atras de artă și o uram în același timp. 
Îmi băteam joc de pasiunea Nadiei pentru poe- 
zie, îi spuneam că versurile sînt un fleac, că 
„trebuie să ştii să te stăpîneşti“. Dar cu toată 
dragostea ei pentru poezie, Nadia îndeplinea ad- 
mirabil toate misiunile organizaţiei ilegale. Era 
o fată drăguță, modestă, cu ochi naivi, cu un 
păr bălai, pieptănat lins peste cap. Sora ei mai 
mare, Marusia, o privea cu stimă. Nadia învăţa 
la Liceul Elizavetinskaia, la 16 ani trecuse în 
clasa a Vill-a ; a absolvit liceul cu medalie de 
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aur, Adesea îmi spuneam : iată cine are o voinţă 
de fier ! 

Ne-am despărţit în 1908 (am întîlnit-o îna- 
inte de a pleca în străinătate). Doi ani mai tîr- 
ziu, Nadia a început să scrie versuri. Nu cunosc 
împrejurările: în care făcuse cunoştinţă cu V.I. 
Briusov. În toamna lui 1913 au apărut două 
cărți: „Basmul de altădată“ de N. Lyvova şi 
„Versurile lui Nelli“ fără nume de autor, închi- 
nate lui N. Lyvova, cu o poezie de introducere 
de Briusov, care era şi autorul cărţii anonime. 

Briusov scria: „E timpul s-o mărturisesc, nu 
mai sînt tînăr, am aproape patruzeci...“ Nadia 
scria: „Mă pregăteam să plec acasă, şi dintr-c 
dată am văzut... că tîmpla dreaptă v-a albit 
aproape şi m-au trecut fiorii căinţei...“ Aceste 
rînduri au fost scrise în toamna lui 1913, iar la 
24 noiembrie Nadia s-a sinucis. Lucra la o tra- 
ducere a versurilor lui Jules Laforgue, care scri- 
sese despre plictisul de nesuportat al dumini- 
cilor ; într-una din poeziile sale, o elevă se 
aruncă nu se ştie de ce de pe chei în apă. Briu- 
sov vorbea adesea de sinucidere și într-una din 
poeziile sale figurează drept epigraf cuvintele 
lui Tiutcev: „Câţi, biciuiţi de simţăminte, cu 
sufletul secat de dor, nu simt atracţie nebună 
spre Sinucidere şi-Amor?“. Nadia s-a împuş- 
cat... Într-o prefaţă la o ediţie postumă a cărţii 
sale am citit: „În viaţa Nadiei Lvova nu au 
fost evenimente importante“. Dumnezeule, dar 
cîte evenimente trebuie să conţină viaţa unui 
om? La 15 ani Nadia era ilegalistă, la 16 a 
fost arestată, la 19 a început să scrie versuri, la 


64 


Di 


22 a înţeles „sînt numai poetă“ și s-a împuşcat. 
Cred că ajunge... 

Nu-l cunoşteam încă personal pe Valeri Ia- 
kovlevici, cînd am primit de la el o scrisoare în 
care îmi povestea frămîntările sufletești prin 
care trecuse după sinuciderea Nadiei. Nu m-am 
mirat aflînd că ea îi vorbise despre mine. Dar 
pînă astăzi a rămas o enigmă pentru mine de 
ce un poet celebru, pe care-l consideram un 
maestru, s-a gîndit să-mi dea explicaţii. 

În ilegalitate făceam tot ceea ce făceau şi al- 
ţii: scriam manifeste şi fierbeam gelatină, căci 
manifestele le înmulţeam la hectograf, căutam 
„oameni de legătură“ și scriam adresele pe foiţă 
de ţigări, ca, în caz de arestare, să le pot în- 
ghiţi, rezumam în cercurile muncitorești artico- 
lele lui Lenin, discutam în contradictoriu, pînă 
la răgușeală, cu menşevicii și căutam să respect 
pe cît puteam regulile de conspirație. 

Agendele cu însemnări, care mi-au fost con- 
fiscate cu ocazia arestării, îmi ajută astăzi să 
reconstitui propria-mi imagine de atunci. După 
cum spune actul de acuzare, într-una din agende 
se aflau „diferite date statistice referitoare la 
finanţele Rusiei, la învăţămînt, la industrie, la 
agricultură şi de asemenea și la grevele și lock- 
out-urile din Germania“. În altă agendă figurau 
însemnări ca acestea : „de vorbit cu Boris“, „lo- 
cuință“, „de cumpărat cărţi“, „cu privire la zia- 
rele legale“, „de transmis ștampila“, „de trans- 
mis lui 'Iîmofei legătura şi de discutat despre 
conferinţe“, „de transmis la Hamovniki în legă- 
tură cu zaţul“, „de telefonat la Tkaci“. 
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larna ne întîlneam adesea pe la ceainării şi 
aruncam câte un bănuț de aramă în pîntecele 
orgii urlătoare pentru ca muzica să acopere cu 
zgomotul ei discuţiile noastre. În aceste ceaină- 
rii se servea salam tăiat în pătrăţele şi se mînca 
cu furculiţe ştirbe. Salamul mirosea urit, nici 
muştarul nu ajuta. Ceaiul se bea sugînd sepa- 
rat zahăr cubic, bucăţelele le spărgeam cu aju- 
torul unui cleşte negru. Era zgomot, dar atmo- 
sfera nu era veselă. Oamenii intrau pentru cî- 
teva clipe să se încălzească și aleanul crîncen 
de acasă nu-i părăsea. 

O dată am nimerit într-o ceainărie de noapte 
frecventată mai ales de birjari. Fusesem înainte 
la o întrunire a organizaţiei orășenești în Ma- 
riina Roscia. Am fost descoperiţi de poliţie, dar 


am reuşit să scăpăm cu toţii. Intrai în ceainărie. 
ca să scap de urmărirea agenţilor. În jurul meu 


moțăiau birjarii. Deși beam ceai din farfurioară, 
ba chiar încercam să-l sorb cu! zgomot, probabil 
că aveam figura clasică a unui „răzvrătit“, aşa 
cum îl visează toţi subcomisarii de poliţie. Bir- 
jarii nici nu mă băgau în seamă. Pe neaşteptate, 
unul dintre ei s-a ridicat cu zgomot de pe scaun, 
mi-a aruncat o privire șireată şi m-a întrebat: 
„Viaţă-i asta ?* Am șters-o imediat din local. 

În general aveam noroc. Într-o seară am fost 
reţinut pe chei, lîngă manufactura Butikovski. 
Aveam cu mine manifeste. Un subcomisar mă 
duse la secţie. Mergea alături de mine. Cînd tra- 
versarăm Ostojenka, el se opri să facă loc unei 
trăsuri, iar eu o luai un pic înainte şi reuşii să 
arunc manifestele. La secție m-au ţinut cîteva 
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ceasuri pînă a venit comisarul care a tras o în- 
jurătură şi mi-a dat drumul. Altă dată am fost 
pîriţi de nevasta unui muncitor, la care ne întru- 
neam. Era geloasă pe soţul ei şi vroia să i-o plă- 
tească. Dar se vede că-i spusese vardistului cî- 
te-n lună și-n stele, căci omul se băgă sub pat, 
ridică scîndurile duşumelei, ne pipăi buzuna- 
rele ; căuta, probabil, arme și, negăsind nimic, 
a plecat fără să întrebe măcar cine sîntem. 

„Recent am găsit la Arhivele Statului de pe 
Pirogovskaia o hîrtiuţă decolorată. Ea mi-a adus 
aminte că „...în noaptea de 1 noiembrie 1907, la 
orele trei a avut loc o percheziţie în apartamentul 
locuit de elevul lIlya Grigoriev Ehrenburg, în 
casa societăţii « Varvara» din stradela Savelovski“ 
că „nu s-a găsit nimic suspect“, „s-au confiscat 
notele «Marsiliezei Ruse» şi diferite ilustrate.“ 

În sectorul care mi-a fost încredinţat se afla - 
fabrica de tapete Sladkov. Mă împrietenii cu 
mecanicul Timofei Ivanovici Iliușin, un om e- 
nergic, cu picioarele pe pămînt. Am organizat 
în fabrică o grevă. Am luat cuvîntul la întru- 
niri și am iniţiat o listă de subscripţie, făcînd 
colecte de bani printre studenţi pentru comitetul 
de grevă. 

Drag mi-era şi tîmplarul Vasili Ivanovici 
Ceadușkin, un om vesel. Nici el, nici lliuşin nu 
semănau cîtuşi de puţin cu muncitorii aceia po- 
somoriţi de la fabrica din Hamovniki pe care 
îi cunoscusem în anii copilăriei. Anul 1905 nu 
trecuse fără urme, începuse să se formeze o 
avangardă muncitorească. De la acești noi prie- 
teni am învăţat și eu să fiu vesel. O duceau 
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prost, muriceau din greu şi totuși erau mereu 
cu gluma pe buze. Pentru mine, activitatea re- 
voluţionară însemna eliberare din minciună, 
pentru ei era cauza vieţii lor, deci firească, deși 
complicată. 

Îmi stăruie limpede în minte unele peisaje. 
Lîngă Șabolovka era. un mare teren viran, aco- 
perit ici, colo cu iarbă anemică, pe care se 
odihneau uneori muncitori desculți. Acolo ne 
întruneam, âcolo vorbeam despre articolele din 
ziarul „Vperiod“, acolo s-a discutat că muncitorii 
de la fabrica de tapete Sladkov i-au cerut pa- 
tronului săpun. Cineva stătea neapărat de plan- 
ton, căci în orice clipă putea să apară un var- 
dist fioros, poreclit de noi „acul“. Ne întruneam 
de asemenea la cimitirul tătărăsc, printre mor- 
mintele vechi. Primăvara aici era plin de flori : 
păpădii, pintenul-cocoșului. Dar locul nostru pre- 
ferat de întruniri erau colinele Vorobiovî. Sus 
erau gherete unde se servea ceai și vînzătorii 
pofteau cu insistență „onoratul“ public. Samo- 
varele scoteau fum, vodka clipocea. Cite o ar- 
monică se tînguia : „Ah, prea frumos a fost ast- 
noapte...“ Noi ne adunam ceva mai la vale, în 
pădurice, unde discutam despre „legături“, des- 
pre manifestele trase la hectograf, sau că aseară 
unul dintre organizatori a fost prins cu adresele 
la el... 

Mi-amintesc cum au decurs alegerile de dele- 
gaţi pentru Congresul de la Stockholm. Bolșe- 
vicii trebuiau să invite la aceste adunări de a- 
legeri cîte un menșevic, iar menșevicii cîte un 
bolșevic. Întotdeauna ajungi să-i urăști mai cu- 
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rînd pe oamenii care îţi sînt apropiaţi în con- 
cepţii și cadeţii îmi erau, pare-se, mai puţin 
odioşi decit menşevicii. Am luat parte la o în- 
trunire a muncitorilor tipografi menșevici. Acolo 
elocința mea s-a dovedit a fi neputincioasă. A 
urmat apoi o întrunire a zece sau cincisprezece 
muncitori de la o fabrică de cărămizi unde exista 
o organizaţie menșevică. Din partea menșevici- 
lor a luat cuvîntul o fată foarte serioasă, dar ti- 
midă. Eu am vorbit cu îndrăzneală, i-am luat 
peste picior pe menșevici şi am învins: munci- 
torii l-au votat pe delegatul bolșevic. Fata era 
gata să plîngă. Am plecat împreună spre casă ; 
mi părea rău de ea, dar totodată rîdeam în 
sinea mea. Orice s-ar spune, i-am pus cu botul 
pe labe pe oportunișşti ! 

Se spune că uneori omul nu se poate recu- 
noaște în oglindă. Şi mai greu este să te recu- 
noşti în oglinda tulbure a trecutului. Cînd ci- 
neva mă întreabă despre începuturile activităţii 
mele literare, mă gîndesc la versurile pe care 
le-am scris în primăvara lui 1909. De fapt, însă, 
primele mele scrieri datează din 1907 şi sînt cu 
mult mai aproape de o publicistică de amator 
decît de poezie. La Arhivele Statului se mai 
păstrează un articol de fond din revista „Zveno“ 
scris de mine. Articolul este pătruns de patosul 
unui neofit de 16 ani. „Grea este epoca în care 
pornim la editarea revistei noastre. Neagra 
reacțiune s-a înstăpînit peste întreaga Rusie. 
Detașamentul de avangardă al revoluţiei, prole- 
tariatul, nu şi-a revenit încă de pe urma înfrîn- 
gerilor, nu și-a vindecat rănile. Duşmanii săi se 


69 


bucură, se năpustesc strigind «Vai de cei în- 
vinşi !» asupra armatei revoluţionare și în 
primul rînd asupra conducătorului ei, social-de- 
mocraţia rusă. Proletariatul alungat în ilegali- 
tate îşi ascute arma, construiește partidul său 
muncitoresc cu conștiința fermă a noii sale pu- 


steri, cu credința luminoasă în victoria finală. - 


Noi împărtăşim credinţa sa. Urîm profund orîn- 
duirea unde alături de lux şi desfriu domneşte 
mizeria cea mai cruntă, puterea rublei și a bi- 
ciului. Sîntem ferm convinși de căderea inevi- 
tabilă a acestei orînduiri, de venirea împărăției 
luminoase a libertăţii, egalităţii, frăţiei. Cheză- 
şie ne stă măreaţa luptă internaţională a pro- 
letariatului în rîndurile social-democraţiei. El 
cheamă sub steagul roşu pe toţi cei umiliţi și obi- 
diţi, pe toţi cei care doresc sincer înnoirea ome- 
nirii. Spinos, dar sigur este drumul pe care 
merge el spre țelul său, spre socialism. Şi nu 
există, şi nu trebuie să existe spectatori în a- 
ceastă luptă istorică : cine nu este cu socialismul 
acela este împotriva lui. Cuvîntul nostru se va 
îndrepta către aceia dintre elevi care au hotă- 
rît să-și închine viaţa cauzei de eliberare a 
muncii. Vrem să-i pregătim pentru rolul greu 
de toboșari și de gorniști ai măreţei clase, vrem 
să-i învăţăm știința luptei, vrem să-i unim prin- 
tr-o verigă puternică de mesia viitorului, de 
proletariat.“ Am citat integral primul meu exer- 
cițiu literar — desigur nu pentru că mi-ar pă- 
rea reușit. Am vrut să arăt cum se produce in- 
flația cuvintelor și cum aceste cuvinte își pot 
schimba semnificaţia. În 1907 năzuiam să fiu 
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toboşar şi gornist pentru ca în 1957 să scriu „în 
orchestră nu există numai goarne sau tobe“. 

Un alt exerciţiu al meu întitulat „Doi ani de 
partid unic“ nu s-a păstrat. Judecînd după re- 
zumatul care l-a făcut agentul Ohranei, spu- 
neam în acest articol că partidul nu trebuie să 
dispreţuiască nici una din formele de muncă 
legală, dar, totodată, trebuie să-și întărească 
activitatea ilegală. Pe vremea aceea mă pasionau 
problemele tacticii de partid și disputele dintre 
fracțiuni. Îmi plăcea să vorbesc despre conci- 
liere, dar vorbeam pe această temă într-un spi- 
rit cu totul ireconciliant. 

La adresele conspirative mă întîlneam cu Va- 
via, cu Timofei, cu Tania, Egor-Morgun : Egor 
era student, Tania studentă și ea. Uneori îl în- 
soțeam seara pe Nikolai Ivanovici și veneam în 
vizită la Tania sau la Lidia Nedokoneva. Ele 
locuiau pe Vladimiro-Dolgorukovskaia ; discu- 
tam despre munca de partid, dar mai şi glu- 
meam și rîideam. De curînd, după cincizeci de 
ani, mi-a fost dat să o reîntîlnesc pe Tania. Cu 
acest prilej am aflat cum o cheamă cu adevă- 
rat: O. P. Noghina. Ne-am amintit de trecu- 
tul îndepărtat, cînd noi, propagandiştii începă- 
tori, ne adunam la uzina electrică, la P.G. 
Smidovici ; ne-am adus aminte cît de plăcut 
ştia să glumească Nikolai Ivanovici şi cît de lu- 
minoase şi pline de entuziasm erau zorile tine- 
reţii noastre. 

De nenumărate ori mă întîlnisem în vremea 
aceea cu Makar şi de abia mulţi ani mai tîrziu 
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am aflat că acesta era numele conspirativ al 
lui V.P. Noghin. 

O dată a venit la o întrunire a organizaţiei 
orășenești un om cu privirea obosită şi blîndă. 
Îl priveam cu respect, ştiam că este membru în 
Comitetul Central. Innokenti (I.F. Dubrovinski) 
vorbea atent cu fiecare dintre noi, iar unui to- 
varăș i-a spus: „Arăţi prost, ar trebui să te 
odihneşti“. Mi-aduc aminte ce impresie puter- 
nică mi-au făcut aceste cuvinte. Ele nu se po- 
triveau de loc cu imaginea pe care mi-o făcu- 
sem despre revoluţie ; mai precis vorbind, mi- 
era dor de căldură sufletească, simplă, ome- 
nească, dar o priveam ca pe o slăbiciune, o tră- 
sătură perimată a „intelectualismului“. 

În toamna anului 1907 mi s-a dat sarcina să 
stabilesc legătura cu soldaţii şi să înfiinţez o or- 
ganizaţie în cazărmi. Această misiune grea şi 
plină de răspundere mă entuziasma. Mi s-a în- 
credinţat o ștampilă, era singurul obiect ce mai 
rămăsese după o nouă cădere. Am ștampilat 
două boniere ca să pot face colecte în bani, iar 
ștampila, din prostie, am păstrat-o asupra mea, 
socotind că e foarte bine ascunsă. (În actul de 
acuzare se arată că printre obiectele care mi-au 
fost confiscate se află și o „ștampilă de chit“ 
aparţinînd „Organizaţiei militare de pe lîngă 
Comitetul din Moscova al Partidului sorial- 
democrat din Rusia“.) Reușisem să fac cunoş- 
tință cu un furier din regimentul Nesvijski, 
care a adus cu el trei soldaţi dintr-o companie 
de: mitraliori, apoi s-au adăugat un voluntar, 


încă un soldat, în total șase oameni — s-ar pu- 
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tea spune unul din bruioanele viitoarei Gărzi 
Roșii... 

Continuam să citesc romane, să merg la tea- 
tru, uneori mă întîlneam cu cunoştinţe care nu 
aveau nimic de-a face cu politica. Istoricii de- 
numesc anii aceia „începutul reacţiunii“. După 
anul 1905, atît de strălucitor, începuse o perioa- 
dă tulbure: toţi căutau un drum, discutau cu 
înflăcărare, se frămîntau, dar undeva în adîn- 
curi se simţea oboseală, decepţie, pustiu sufletesc. 

În locul dansurilor copilăriei mele, mignon 
sau chaconne, domnișoarele învățau acum, spre 
spaima mamelor, cake-walk şi „matciş“. Omeni- 
rea civilizată se -apropia de foxtrot. Studenţii 
discutau dacă Sanin, eroul lui Arţibașev, este 
idealul omului modern : în acest roman găseai 
și nietzscheanism la nivelul cititorului neexigent, 
şi erotism, mai curînd de grajd decît în spiritul 
lui Wilde, şi confesiunea veacului nou. Apăruse 
o nuvelă de Anatoli Kamenski care descria în 
chip amănunţit cum reușise un ofițer. să seducă 
într-o singură zi patru femei. La Teatrul de Artă 
se punea în scenă piesa lui Leonid Andreev 
„Viaţa omului“, naivă încercare de filozofie 
a vieţii, expusă într-un colţ de scenă de „cineva 
în cenușiu“. Intelectualii din Moscova cîntau 
sau fluierau polca din această piesă. La același 
teatru se reprezenta piesa lui Maeterlinck, „Or- 
bii“ ; urletele ei simbolice le îmbolnăveau de 
nervi pe doamnele emotive. Nimeni nu prevedea 
că peste zece ani o să apară păsatul de mei şi 
fişele personale. Viaţa părea mult prea liniștită, 
oamenii căutau nefericirea în artă ca pe o ma- 
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terie primă deficitară. Începea vremea „cău- 
tării de Dumnezeu“, a almanahurilor scandinave, 
a „Farmecelor ucigătoare“. 

S-ar fi părut că-mi făurisem un adevărat blin- 
daj din principialitate. Cînd colo arta pătrun- 


dea pe furiș şi în ilegalitatea mea. Noaptea fă-. 


ceam lecturi din Hamsun: „Pan“, „Victoria“, 
„Mistere“ ; mă dojeneam pentru slăbiciunea 
mea şi totuşi nu puteam să nu mă entuziasmez. 
Simţeam că există şi o altă lume: natura, ima- 


ginile, sunetele, culorile. Cehov mă zguduia și Î 


pe atunci cu adevărul lui incontestabil, neînțeles 
de mine. Șopteam: „Misius, unde eşti?“ ; eram 
îndrăgostit de „Doamna cu cățelul“. Am văzut 
un spectacol cu Isadora Duncan. Era îmbrăcată 
într-o tunică antică şi dansa cu totul altfel decît 
Heltzer. Continuam să-mi spun că toate astea 
sînt „fleacuri“, dar erau clipe în care nu puteam 
face abstracţie de „ele“. Încă licean fiind, spu- 
sesem fetei pe care o îndrăgisem: „Korolenko 
a spus că.omul este făcut pentru fericire ca pa- 
sărea pentru zbor“. Mă îndrăgosteam adesea, 
eram însetat de fericire, dar tot timpul, toate 
forţele mi le dăruiam altui ţel. La noi se folo- 
sește adesea ca o laudă epitetul „monolit“. Dar 
monolitul este un bloc de piatră. Omul este cu 
mult mai complex. Chiar și ia 16 ani... 

Ziarele erau limbute, deși aveau un aer pogo- 
morît. Eserii proclamau exproprierile. Oamenii 
erau spînzuraţi. Agenţii Ohranei năvăleau noap- 
tea în casă, sfîrtecau saltele și scuturau cele 
optzeci de volume ale Enciclopediei Brockhaus 
şi Efron. 
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În zilele acelea, Blok scria: „Haide, viață! 
Te-apropie iară ! Te-așteaptă sonorul meu scut !“ 
Eu însă nu-l cunoşteam pe Blok. Şi multe lucruri 
nu le știam: eram un mic monolit, dar aveam 
o mare fisură. Mergeam în vizită la Asia la- 
kovleva, o elevă cu doi ani mai mare decît mine, 
care se descurca, desigur, cu mult mai bine în 
încîlceala sentimentelor omeneşti. Îi povesteam 
despre rezultatele Congresului de la Londra, și 
căutam să birui sentimentele ce se înghesuiau în 
pieptul meu. Discuţiile despre folosul sau inuti- 
litatea cooperaţiei erau întrerupte de scurte măr- 
turisiri. Ne certam şi ne împăcam. În vacanţa 
de Crăciun, Asia a plecat la Bobrov, promiţîn- 
du-mi, în primul rînd, să lichideze acolo pe toţi 
eserii, iar în al doilea rînd — să mediteze la 
relaţiile dintre noi. Cînd am fost arestat, s-a 
găsit asupra mea scrisoarea ei, care începea cu 
cuvintele : „Ilya, aș vrea să vorbesc cu dum- 
neata mai calm“. lar la sfîrșit era o scurtă in- - 
formaţie : „Referatul nu l-am mai ţinut, întrucât! 
toţi eserii au dispărut nu se știe unde sau poate 
mi-am pierdut entuziasmul de luptă...“ 

E greu să discuţi în contradictoriu despre un 
articol al lui Plehanov și totodată să visezi la 
fericire. O spun pentru că, spre deosebire de 
mulți scriitori, contemporanii mei, am avut pri- 
lejul să văd foarte devreme o mică machetă a 
acelei lumi spirituale în care am trăit apoi cinci- 
zeci de ani și mai bine. Dacă nu după calendar, 
dar cel puţin după deprinderile vieţii de toate 
zilele mai trăiam încă în secolul XIX, secolul 
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jurămintelor lui Herzen și Ogariov, al „inimilor 
învolburate“, al Paulinei Viardot, al „Pescăru- 
şului“, al versurilor lui Nadson, iar eu, între 
adrese conspirative și romanele lui Hamsun, 
presimţeam climatul unei epoci noi. 


Îmi place să fac glume pe seama băiețandru-. 


lui prea încrezător în el care eram pe atunci. 
Dar tocmai în anii aceia s-au hotărît multe în 
viața mea. Drumul pe care am mers era, desi- 
gur, Încâlcit, viaţa nu este o şosea, iar arta îl 
poate și înălța pe om, dar îl şi poate abate, une- 
ori, pe drumuri lăturalnice. Şi totuși, astăzi îl 


simt aproape de mine pe tinerelul acela de șais- 


prezece ani, care scria manifeste naive. Ceea ce 
m-a ajutat să supraviețuiesc anilor de îndoieli, 
de decepţii a fost numai credința că acea cauză 
căreia m-am dăruit cu peste cincizeci de ani în 
urmă este dictată de raţiunea secolului și de 
propria-mi conștiință. 

Au venit să mă ridice la ora două noaptea. 
Dormeam dus și m-au trezit glasurile subcomi- 
sarului de poliţie, ale agenţilor Ohranei, ale 
martorilor. Nu reușii să distrug nimic. Perche- 
ziția durase pînă dimineața. Mama plîngea, prin 
casă alerga îngrozită, într-un jupon înfoiat, o 
mătușă, care venise la noi în vizită de la Kiev. 
Îmi amintesc că mă consolam, ba chiar mă bu- 
curam la gîndul că împlinisem șaptesprezece ani 
cu două săptămîni în urmă. Ce bine! Nimeni 
nu va Îîndrăzni să se îndoiască de totala mea 
responsabilitate,., 
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AM STAT la închisoare numai cinci luni, 
dar cum eram tînăr, mi se părea că sînt închis 
de ani de zile. În temniţă, orele au altă valoare 
decît în libertate și zilele pot părea neobişnuit 
de lungi. Uneori, îndeosebi spre seară, cînd au- 
zeam zgomotul străzii, mă apăsa o mare tris- 
teţe, dar mă străduiam să mă stăpînesc, căci în 
închipuirea mea închisoarea echivala cu un exa- 
men de maturitate. 

Timp de o jumătate de an am reuşit să fac 
cunoştinţă cu diferite închisori: Miasniţkaia, 
Suşcevskaia, Basmannaia, în sfîrșit, cu închisoa- 
rea Butîrki. În fiecare din ele domneau alte 
moravuri. 

Închisorile erau atunci arhipline și o săptă- 
mînă întreagă am stat la comisariatul de poliţie 
de pe Precistenka, așteptînd să se elibereze un 
loc. Aci era zarvă mare. Noaptea erau aduși 
tot felul de beţivi, care, după ce erau bătuţi, 
erau închişi într-un fel de cușcă mare, semă- 
nînd cu cele din grădina zoologică. Cușca îşi 
avea numele ei special: „Camera beţivilor“. Mă 
supraveghea cîte un vardist, care adormea mereu 
şezind pe scaun, iar cînd se trezea, își sufla na- 
sul cu zgomot şi mormăia într-una, văitindu-se 
de serviciul care nu-i dă pace. Eu mă gîndeam 
la ale mele: ce prostie să nu ascund mai bine 
ştampila organizaţiei militare ! Mă gîndeam de 
asemenea şi la Asia: ce păcat că n-am apucat 
să ne spunem totul pînă la capăt!... Am fost 
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dus şi la Ohrana, unde un fotograf guşșat, cu o 
mutră plictisită, repeta într-una: „Capul. mai 
sus... Acum, în profil...“ Din copilărie fotogra- 
fia fusese pasiunea mea. Îmi plăcea să fotogra- 
fiez, dar nu-mi plăcea să fiu fotografiat ; aici 
însă, la Ohrană, mă bucurai, zicîndu-mi că sînt 
luat în serios. 


Am fost dus la închisoarea Miasniţkaia. Regi- 


mul de acolo era suportabil. În celule minuscule 
erau aşezate cîte două paturi. Unii temniceri 
erau oameni blajini, ne îngăduiau să ne plim- 
băm prin coridor, alţii, dimpotrivă, înjurau tot 
timpul. Mi-aduc aminte că unul dintre ci, ori 
de cîte ori îl rugam să-mi dea voie să mă duc 
pînă la toaletă, îmi răspundea neschimbat: 
„N-are nimica, mai așteaptă...“ Supravegheto- 
rul era un om cu puţină știință de carte. Cînd 
deţinuţilor li se aduceau cărți, era nemulţumit, 
se supăra, pentru că nu putea deosebi care din- 
tre ele sînt subversive şi care nu. La Arhivele 
Statului am găsit rapoartele lui în care anunţa 
Ohrana că reţinuse cărţile ce-mi fuseseră  tri- 
mise : Almanahul „Zemlia“ și operele lui Ibsen. 
Într-o bună zi şi-a ieșit din fire: „Dracu ştie 
ce mai e și asta! V-au adus o carte despre 
Knut!! Nu se cuvine! n-o puteţi primi!“ 
(După cum am aflati mai tîrziu, cartea care-l 
înspăimîntase atît fusese un roman de Knut 
“ Hamsun.) 

La închisoarea Miasniţkaia era deţinut și bol- 
şevicul V. Radus-Zenkovici. Pentru mine el era 


1 Knut — bici. 
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un veteran, avea 30 de ani; mai fusese arestat 
de cîteva ori, cunoscuse şi emigrația. Vecinul 
meu era de asemenea un „bătrîn“, un om încă- 
runțit. Cînd discutam cu el, mă străduiam să 
nu-mi trădez cei 17 ani. Într-o zi, directorul în- 
chisorii mi-a adus un almanah literar. | l-am 
împrumutat vecinului, care după o oră mi-a 
spus: „E o scrisoare aici pentru dumneata“. 
Sub unele litere erau puncte abia perceptibile. 
Cartea mi-o trimisese Asia. Am roşit de bucurie 
şi de ruşine ; cîteva zile am evitat să-mi pri- 
vesc vecinul în ochi, căci efuziunile sentimentale 
mi se păreau o slăbiciune inadmisibilă. 

Ne plimbam într-o curticică minusculă, prin- 
tre troiene uriaşe. Şi iată că, pe neașteptate, ză- 
pada căpătă o culoare cenușie, troienele înce- 
pură să scadă — se apropia primăvara. 

Din cînd în cînd eram duși la baie. Ce zile 
minunate ! Convoiul trecea pe mijlocul străzii, 
trecătorii priveau — care cu mirare, care cu 
milă — grupul de deţinuţi. O bătrînică îşi făcu 
cruce şi-mi întinse 5 copeici, eram la marginea 
rîndului. La baie ne spălam îndelung, făceam 
aburi şi ne simţeam ca în libertate. 

Paza exterioară revenea jandarmilor. Ei cău- 
tau să intre în vorbă cu noi, ne spuneau că ne 
respectă, căci nu sîntem hoţi, ci „politici“. Unii 
dintre ei se învoiau să transmită cîte un bilet 
în libertate. În ziua de 30 martie i-am trimis o 
scrisoare Asiei. Probabil că primisem de la ea 
cu puţine zile înainte un bilet care mă amăriîse, 
căci îi scriam de astă dată: „Numai conștiința 
că pentru cauza noastră este important să-mi 
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vină știri de afară, din libertate, ca să nu pierd 
legătura cu mișcarea, m-a determinat să mă 
adresez dumneavoastră cu rugămintea să-mi 
scrieţi“. Scrisoarea a fost găsită la Asia cu oca- 
zia unei percheziţii și anexată la dosar. Jude- 
"cînd după această scrisoare, îmi dau seama că 
în închisoare continuau să mă preocupe aceleaşi 
lucruri care mă preocupaseră şi în libertate. 
„Îmi face plăcere să aud că, biruind greutăţile, 
cauza noastră merge totuşi înainte. Dar aceeași 
scrisoare pe care: mi-aţi trimis-o confirmă jus- 
teţea planului meu : noii membri ai clubului pot 
fi niște băieţi foarte simpatici, dar mă îndoiesc 
profund de idealurile lor -social-democrate, şi 
“cred că munca lor organizatorică se va reduce 
la un joc de copii.“ (Astăzi, cînd recitesc aceste 
rînduri, îmi vine să zîmbesc: un băieţandru de 
17 ani demască jocurile copilăreşti ale noilor 
membri ai unei organizaţii de elevi!) În 
continuare, mă refeream la probleme politice cu 
caracter general: „Societatea de autoinstruire 
din cartierul Zamoskvorecie n-a fost aprobată, 
«Uniunea de muncă» a fost lichidată ; se vede 
că guvernul vrea să blocheze drumurile care 
fac legătura cu munca din ilegalitate. Noi tre- 
buie să deschidem aceste drumuri. Dar nu tre- 
buie să uităm un lucru: e vorba numai de/un 
mijloc auxiliar, nu de unul principal, acesta 
fiind munca în ilegalitate.“ 

După ce s-a găsit această scrisoare asupra 
Asiei, am fost mutat de la închisoarea Miasniţ- 
kaia la închisoarea Suşcevskaia. Noua temniţă 
mi se păru un rai. Într-o sală mare, cu laviţe, 


dormeau o mulţime de oameni; nu te puteai 


mişca fără să-ţi trezeşti vecinul. Toţi discutau, 
strigau, cîntau „Mare albastră, Baikalul „cel 
sfânt...“ Supraveghetorul era un beţiv căruia-i 
plăceau banii, coniacul, bomboanele de cioco- 
lată, apa de colonie Brocart ; îi plăcea, de ase- 
menea, societatea intelectualilor. Avea. obiceiul 
să spună : „Voi, deţinuţii politici, sînteţi oameni 
tare deştepţi...“ Pentru el nu existau nici un fel 
de permise de vizită, trebuia să pui într-o hîr- 
tie trei ruble și-atita tot. Se puteau trimite orice 
fel de pachete, dar supraveghetorul reţinea pen- 
tru el tot ceea ce-i plăcea mai mult. Uneori, 
venea în cameră beat turtă, asculta zâmbind dis- 
putele dintre social-democraţi și eseri şi mor- 
măia într-una : „laca, voi vă certaţi, dar eu vă 
iubesc pe toţi : şi pe eseri, și pe bolşevici, şi pe 
menșevici. Sînteţi voi oameni deştepţi, dar, nu- 
mai Dumnezeu ştie ce-o să fie cu Rusia... 
Avea un nas cărnos, congestionat, plin de bube 
şi mirosea întotdeauna a băutură. Mă : 
Unii deţinuţi erau indignaţi: toată ziua ţi- 
pete, nu poţi citi un rînd. A fost ales un sta- 
roste, un menşevic cu ochelari, care a declarat 
solemn că între 9 şi 12 dimineaţa zgomotul este 
interzis. La 9 fix, trei anarhiști au început să 
zbiere cu voci răguşite : „Fie ca steagul cel ne- 
gru  să-nsemne izbînda poporului...“ Anarhiștii 
nu recunoșteau nici un fel de regulament, în 
faţa lor chiar şi supraveghetorul se simțea inti- 
midat : „Dumneavoastră, ca să zic așa... cam 
exageraţi...“ (în 1936, cînd mi-a fost dat să pe- 
trec o jumătate de an alături de anarhiști pe 
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frontul din Aragon, mi-am adus aminte nu o 
dată de camera din închisoarea Sușcevskaia.) 

De altfel, trebuie spus că dezordinea domnea 
nu numai în camera noastră, dar şi la Ohrana : 
în aceeaşi încăpere erau deţinuţi oameni ares- 
taţi din întîmplare, care așteptau de la o zi la 
alta să fie puşi în libertate laolaltă cu teroriști 
învinuiți de atacuri armate, ameninţaţi cu 
spînzurătoarea. O săptămînă a stat arestat epi- 
tropul unei biserici, care a fost ridicat din gre- 
şeală — era căutat cineva care purta același 
nume ca al lui; omul se străduia să ne demon- 
streze amănunţit, fiecăruia dintre noi, că este 
victima unei confuzii, că este cu totul loial, 
chiar și în intenţiile sale, și nu se dumirea de 
loc de ce rîdeam în hohote ascultîndu-l. lar cînd 
i s-a spus că poate pleca acasă, s-a speriat, a 
început să se vaite că acum cu siguranță o să 
fie adus înapoi, căci auzise atîtea lucruri ne- 
permise într-o săptămînă ! Un eser, care luase 
parte la o acţiune de expropriere armată, aş- 
tepta pronunțarea sentinței de condamnare la 
moarte. | se spunea Ivanov (dar nu știu dacă 
acesta era numele lui adevărat). Simula nebu- 
nia. La început se mulțumea cu accese de furie 
de scurtă durată ; după aceea, fie că-şi schim- 
base tactica, fie că înnebunise cu adevărat, dar 
ne exaspera ziua întreagă cu strigătele lui, ca 
un croncănit de pasăre, cu rîsul lui fără motiv, 
cu vorbele fără şir. 

În cazul meu instrucţia o făcea colonelul de 
jandarmi Vasiliev. Căuta să mă dispună în fa- 
voarea lui, vorbea despre plăgile regimului, îmi 
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„punea că în adîncul sufletului său este un par- 
tizan al progresului. Uneori mă lingușea, alteori 
mă scotea din fire cu ironia sa de cinic bătrin 
şi isteţ. Vroia să afle cu tot dinadinsul cine, este 
autorul articolului „Doi ani de partid unic”, cit 
de curînd va avea loc o nouă sciziune, care este 
poziţia lui Lenin. Răspunsurile mele erau mo- 
nosilabice : documentele mi-au fost transmise de 
diferite persoane pe care refuz să le numesc. 
Atunci se apuca să discute cu mine pe teme ge- 
nerale, despre Gorki, despre rolul tineretului, 
despre viitorul Rusiei. Îmi spunea : „Am şi eu 
un băiat de vârsta dumitale, un nătărău, nu-l 
interesează decît dansurile, domnişoarele, lichio- 
rul. Cu dumneata îmi face plăcere să vorbesc, 
eşti un tînăr original și instruit.“ În timpul unui 
interogator începu să citească cu voce tare scri- 
soarea din partea Asiei, care mi-a fost luată în 
noaptea arestării. M-am indignat, am strigat că 
scrisoarea n-are nimic de-a face cu interogato- 
rul, că nu admit să-și bată joc de mine. Ră- 
mase foarte mulțumit, îmi spuse că sint „un 
tînăr cu temperament“, şi-mi oferi ceai cu bis- 
cuiţi, pe care-l refuzai. Altă dată îmi povesti 
că venise la el o fată, care îi spusese că este 
vară cu mine după mamă şi-l rugase să-i aprobe 
o întrevedere. „Am întrebat-o cum o cheamă 
pe mama dumitale şi ea nici măcar numele ei 
patronimic nu-l cunoștea. De ce luaţi asemenea 
proaste în organizaţia dumneavoastră ? N-am 
reţinut-o. Dumneata bănuieşti, bineînţeles, des- 
pre cine vorbesc. Despre lakovleva. Asia. De- 
abia m-am ţinut ca să nu mă trădez și i-am râs- 
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puns cu un aer indiferent că toate astea n-au 
nici o legătură cu procesul. 

„Colonelul minţise. Curînd după ce Asia ve- 
nise să-i ceară o întrevedere cu mine, i s-a fă- 
cut o percheziţie la domiciliu. Din nenorocire, 
scrisoarea mea trimisă din închisoare era pe 
masa ei, încă nedesfăcută : nu avusese vreme s-o 
citească şi s-o distrugă. La 8 aprilie, Asia a fost 
arestată şi pusă sub acuzaţie în procesul orga- 
nizaţiei de elevi, pentru ca după două săptă- 
mîni să fie eliberată pe o cauţiune de 200 de 
ruble. 

Bineînţeles, îl uram pe colonelul Vasiliev, to- 
tuşi mi se părea o figură interesantă, un jude- 
cător de instrucţie șiret, ca în romane, căci pînă 
atunci crezusem că toţi jandarmii sînt proști şi 
ignoranţi ca Derjimorda. 

Direcţia jandarmeriei își avea sediul în Piaţa 
Kudrinskaia. Eram dus pînă acolo cu birja, 
alături de mine şedea un jandarm. Priveam cu 
lăcomie trecătorii, gîndindu-mă că poate voi zări 
vreo cunoștință... Treceau meșteșugari, fanţi, 
eleve de liceu, militari. În grădinițele din faţa 
caselor înflorea liliacul. Nici un om cunoscut... 

La ultimul interogatoriu mi s-a spus că vor 
fi trimişi în judecată sub acuzaţia de a fi făcut 
parte din organizaţia de elevi a PMSDR Ehren- 
burg, Oskolkov, Neimark, Lvova, Ivenson, So- 
kolov şi Iakovleva pe baza art. 126 primul pa- 
ragraf. Pe lingă aceasta eu voi fi deferit justi- 
ției pentru că am făcut parte dintr-o organiza- 
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ție militară, conform art. 102, paragraful unu. 
Vasiliev îmi explică zîimbind: „Dumneata per- 
sonal trebuie să capeți şase ani de muncă silnică, 
o treime îţi va fi redusă, fiind minor. După 


aceasta va urma domiciliu forţat fără termen. 


Dar te știu, ai să fugi de acolo...“ 


Folosindu-se de debandada patronată de di- 
rectorul închisorii Suşcevskaia, unii deţinuţi or- 
ganizară o evadare ; după cîte îmi amintesc, 
patru inși au reușit să fugă. Pentru prima oară 
l-am văzut pe supraveghetor posomorit. Nu știu 
dacă el şi-a păstrat slujba, dar noi a trebuit să 
plătim. Am fost mutați de îndată prin diferite 
închisori, fiind socotiți „complici la evadare“. 

De îndată ce mă văzu, supraveghetorul închi- 
sorii Basmannaia răcni : „Jos nădragii“. Începu 
percheziția corporală. Din rai nimerisem În iad. 
O palmă zdravănă îmi făcu repede cunoștință 
cu noul regim. La Basmanka declararăm greva 
foamei, cerînd să fim mutaţi în altă închisoare. 
Mi-aduc aminte cum l-am rugat pe un tovarăș 
să scuipe pe pline ; mi-era frică că n-am să mă 
pot stăpîni și am să rup o bucăţică... a, 

Am fost mutat într-o celulă izolată la închi- 
soarea Butirki. Pentru mine era o adevărată pe- 
deapsă, lucru explicabil, ținînd seama de vîr- 
stă. Dacă astăzi mi s-ar fi propus să aleg între 
încăperea comună din Sușcevka şi o celulă izo- 
lată, n-aş fi stat la îndoială nici o clipă. Dar 
cînd ai șaptesprezece ani, nu este uşor să stai 
tot timpul singur, fără vizite, fără scrisori, fără 
hîrtie. 
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Am încercat să semnalizez cu bătăi în perete, 
dar nu mi-a răspuns nimeni. Nu aveam dreptul 
să ies la plimbare. De afară, prin ferestruica 
minusculă pătrundea lumina puternică a zilei de 
vară. Mirosea greu copaia. Mă apucai să recit 
cu voce tare versuri, dar temnicerul mă ame- 
ninţă cu carcera. Cerui hirtie şi adresai o pe- 
tiție către Direcţia jandarmeriei precum că 
„Ilya Ehrenburg, deţinut la închisoarea de tran- 
zit din Moscova“, nu vrea să mai stea după gra- 
tii: „vă rog să mă eliberaţi de-ndată din de- 


tenţiune. Iar dacă vreţi să mă omoriţi sau să: 


mă faceţi să înnebunesc înainte de proces, vă 
rog să mi-o comunicaţi.“ Astăzi, cînd transcriu 
aceste rînduri, îmi vine să rîd, dar cînd le 
scriam nu-mi venea de-loc. Cererea a fost înre- 
gistrată şi anexată la dosar. 

Medicul închisorii mi-a găsit o formă gravă 
de neurastenie. Medicul nu știa multe, nu ştia 
că eu continuam să chibzuiesc la diferite pro- 
bleme de partid, la folosirea în munca de 
partid a cooperaţiei, să mă gîndesc la unii mun- 
citori de la fabrica „Goujon“ care trebuiau pro- 
movaţi în muncă, că, fără a avea hîrtie, com- 
pusesem „un răspuns lui Plehanov“. Mă gîn- 
deam și la Asia care trebuie să fi trecut la 
examene şi să se fi înscris la Cursurile Supe- 
rioare. Era prea puţin probabil ca detina 
noastre în viață să se mai întîlnească. În timpul 
cît am stat la închisoare m-am gîndit și la multe 
altele : începusem să meditez la viață, la toate 
acele probleme mari și nu prea lămurite la care 
nu avusesem răgazul să chibzuiesc în libertate. 
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De fapt, şi închisoarea € o şcoală bună, dar cu 
condiţia să nu fii bătut, să nu fii torturat, şi să 
ştii că te-au băgat acolo dușmanii, iar cei ce 
gîndesc deopotrivă cu tine îşi amintesc de tine 
cu simpatie. : az 

„Luaţi-vă lucrurile !* Am crezut că voi fi 
mutat la altă închisoare, cînd colo mi se întinse 
o hîrtie : „Iscăliţi“. Pînă la proces eram eliberat, 
sub supravegherea oficială a poliţiei. Trebuia să 
părăsesc de îndată Moscova şi să plec la Kiev. 

Am ieşit pe strada Dolgorukovskaia și am. 
rămas încremenit. Orice se poate uita, dar o 
clipă ca aceasta nu ! Într-o epocă paşnică, într-o 
țară liniştită, omul crește, învaţă, se însoară, 
munceşte, se îmbolnăvește, îmbătrîneşte i el poate 
trăi o viaţă întreagă fără să înțeleagă ce în- 
seamnă libertatea ; probabil că se simte tot timpul 
liber, în măsura în care se cuvine să fie liber un 
cetățean cumsecade cu o imaginaţie medie. Cînd 
am ieşit pe poarta închisorii, am rămas înmar- 
murit. Birjari, un băiat cu armonică, o tejghea, 
lăptăria Cicikin, franzelăria Savostianov, fete, 
cîini, zeci de străduţe, sute de curţi. Ţi-e în- 
găduit să mergi înainte, să coteşti la dreapta, 
sau la stînga... În clipa aceea am înţeles ce în- 
seamnă - libertatea, am înţeles-o pentru toată 
viaţa. ; ; 

(Niciodată n-am putut descifra sensul versu- 
rilor lui Puşkin : „În lume fericire nu-i, dar e 
odihnă, libertate...“ De multe ori am stat să me- 
ditez asupra acestor cuvinte, dar pînă la urmă 
nu le-am putut totuși descifra înţelesul. Îmi zi- 
ceam : s-a schimbat viaţa. În 1949 mă aflam ală- 
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turi de S. I. Marșak, în stalul Teatrului Mare; 
pe scenă se rosteau discursuri despre Puşkin. Era 
ședință festivă cu prilejul aniversării a 150 de 


ani de la naşterea poetului. Ne-am dus apoi la -. 


o cafenea din colţul lui Kuzneţki Most. Acolo 
l-am întrebat pe Samuil lakovlevici care este 
fericirea la care visa Puşkin în afară de odihnă 
și libertate ; Marșak nu mi-a răspuns.) 

Am rămas mult timp pe loc, zîmbind, apoi 
am pornit din strada Dolgorukovskaia, spre 
casă, pe Ostojenka. Am trecut pe lîngă piaţa 
Strastnaia, unde l-am salutat pe Pușkin, apoi 
pe bulevardele înverzite. Mergeam și zimbeam 
tot timpul. 
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DIN Kiev am fost expediat curînd, interzi- 
cîndu-mi-se totodată, nu ştiu de ce, șederea în 
guberniile Kiev, Volîn şi Kameneţ-Podolsk. Că- 
pătai o permisie de stabilire la Poltava, unde lo- 
cuia fratele mamei mele, un avocat cu vederi 
liberale. 

Orașul mi se păru drăguţ : străzi liniștite, gră- 
dini, cu pomi aurii, căsuțe albe. Dar ERĂ 
gherea oficială a poliţiei“ putea să-ţi otrăvească 
existenţa şi în Poltava cea idilică. Unchiul m-a 
primit, desigur, cu amabilitate, dar am înţeles 
că, cu cât vizitele mele vor fi mai rare, cu atît 
se va simţi el mai liniștit. Am început să-mi 


caut o cameră. De fiecare dată trebuia să previn 
gazdele că mă aflu sub supravegherea poliţiei, 
după care urma, inevitabil, refuzul. Unii o făceau 
cu brutalitate, alţii cu o privire vinovată, in- 
vocînd condiţiile de viaţă grele și așa. În sfîrşit, 
am nimerit la un croitor de bărbaţi, Brave, care, 


după ce se sfătui cu soţia lui, se hotărî să-mi 


închirieze o odăiță. Îmi scosei cărţile, caietele, 
şi hotărîi să mă stabilesc temeinic la Poltava. 
Bineînţeles, speram să-mi continuu munca de 
ilegalist. Aveam adresa unui muncitor, care îmi 
fusese dată la Kiev. Timp de o săptămînă, hoină- 
rii prin oraș, de la un capăt la altul, ca să mă 
conving că nu mă urmăreşte vreun agent. 

În ziua de 1l noiembrie 1908 şeful jandarme- 
riei din Poltava, colonelul Nesterov, raporta : 
„Cât priveşte organizaţia PMSDR, comunic nu- 
mele persoanelor intrate în sfera de suprave- 
ghere pe luna octombrie...“ apoi urma un tabel 
în care figura „Ilya Grigoriev Ehrenburg — stu- 
dent“. E păcat că am făcut cunoștință cu acest 
raport după o jumătate de veac. Probabil că 
m-aș fi simţit măgulit, aflînd că mă luase drept 
student. 

Mi-ar fi fost greu să-mi amintesc astăzi de 
unele amănunte ale vieţii mele de la Poltava, 
dacă nu mi-ar fi venit în ajutor, încă o dată, ar- 
hivele poliţiei şi anume „Copia de pe scrisoarea 
lui Ilya Grigoriev Ehrenburg, obținută prin 
agenţi“. Poltava, 21 septembrie 1908, către Sima, 
la Kiev. „Stimate tovarășe! Îţi comunic cîteva 
date cu privire la situaţia organizaţiilor din 
Poltava. Există două-trei cercuri. Forțe nu sînt. 


În general, situaţia este jalnică. În asemenea con- 
diţii, este cel puţin ridicol să vorbim despre or- - 
ganizarea unei conferinţe... Eu, ca «bolșevic», 


am fost ţinut multă vreme pe de lături şi chiar 


şi acum sînt într-o «situaţie excepţională». Te. 
rog foarte mult să-mi expediezi cîteva zeci de. 
exemplare din «Proletarul Sudului» și să-mi co- 


munici ce mai e nou pe la voi.“ 


Nu-mi mai amintesc cine era Sima, dar ţin . 
minte că la Poltava exista o organizaţie men- - 


şevică şi că eu, fiind bolșevic, şi pe lîngă aceasta 
foarte tînăr şi foarte îndrăzneţ, reuşisem să 


înspăimâînt pe un menșevic slăbuţ, simpatic, cu - 
o bărbuţă a la Cehov, care îmi repeta mereu: 
„Nu se poate așa, zău, mu se poate așa, totul 
dintr-o dată...“ Reușii totuşi să intru în legătură 
cu trei bolşevici care lucrau la depoul căilor fe- 


rate şi să scriu două manifeste. 


Aveam obligaţia să mă prezint o dată pe săp- . 
_tămînă la poliţie, dar „supravegherea oficială Ş 
nu se reducea numai la atît. Tot timpul mă vi- | 
zitau vardiştii, mă trezeau în zori de zi, îmi 


băteau la fereastră noaptea. Întorcîndu-mă o 
dată acasă, găsii în patul meu un vardist cu 
glugă în cap. Îmi spuse dojenitor: „Umblaţi 
mereu“, luă de pe masă un caiet în care conspec- 


iasem „Istoria filozofiei“ de Kuno Fischer, legă - 
cu grijă cărțile mele și plecă cu ele. Într-o (bună 
zi, croitorul Brave mă rugă cu lacrimi în ochi 


să-i eliberez: odaia. La poliţie i se spusese că, 
dacă n-o să mă dea afară, va avea mari neplă- 
ceri. Începură din nou umilitoarele căutări de 


locuinţă. A treia sau a patra zi, găsii o odaie | 


90 


confortabilă, iar la prevenirea mea, gazda îmi 
spuse rîzînd : „Sînt şi eu sub supravegherea po- 
liţiei“... El simpatiza cu eserii și noaptea ne-o pe- 
treceam discutînd despre rolul personalităţii în 
istorie. Uneori, discuţia ne era întreruptă de vi- 
zita câte unui vardist. 

Unchiul îmi propuse într-o zi să mă duc la 
judecătoria de ocol, unde el apăra un nenorocit, 
învinuit de furt. Începui apoi să asist zilnic la 
procese, care mi se păreau cu mult mai intere- 
sante decît romanele. Ştiam că oamenii duc un 
trai mizer, ţineam minte șandramalele fabricii 
din Hamovniki, văzusem aziluri de noapte, ceai- 
nării de noapte, întîlnisem beţivi, oameni cruzi 
şi primitivi, trecusem prin închisoare. Toate 
acestea erau însă aspecte exterioare ; la judecată 
se deschideau în faţa mea sufletele oamenilor. 
De ce oare îşi ucisese în chip bestial vecinul o 
țărancă tăcută, modestă ? De ce oare ucisese un 
bătrân pe fiica sa vitregă cu care trăise? Cum 
puteau crede oamenii că un pocit, mîncat de 
vărsat, face minuni ? De ce sînt oamenii atît de 
ignoranţi, infuzaţi de prejudecăţi, de pasiuni 
clocotitoare, pe care ei înșiși nu le pot înţelege ? 
Ştiusem şi pînă atunci că există „bază“ şi „supra- 
structură“, dar la Poltava începui să meditez 
pentru prima oară în chip serios cît de hîdă este 
această suprastructură şi totodată cît este de 
trainică. Înainte mi se păruse că oamenii pot fi 
schimbaţi în 24 de ore, e de ajuns ca proletariatul 
să preia puterea în mîinile sale. Ascultînd mărtu- 
risirile acuzaților, depoziţiile martorilor, îmi dă- 
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dui seama că totul nu este chiar atît de simplu. 4 
Împrumutai de la o bibliotecă nuvelele lui Cehov. - 


La Poltava nu am rămas decît o lună și jumă- 


tate. Într-o bună zi mă chemă şeful poliţiei şi 
y y Yy . y y v 
mă anunţă că va trebui să părăsesc orașul. „Unde 


aveţi intenţia să plecaţi ?“ Am rostit prima loca- 


litate care mi-a venit în minte: „La Smolensk“. 


Nu știam că voi da de furcă autorităților din 
Smolensk. De curînd R. Ostrovskaia, cercetător 


științific la Arhivele Statului din Smolensk, mi-a . 


trimis un act. Era o comunicare a colonelului 


Nesterov către colegul său de la Smolensk, ge- . 
neralul Gromiko în care-l anunţa că „fostul stu- 
dent Ilya Grigoriev Ehrenburg și-a exprimat în - 
ziua de 10 noiembrie asentimentul de a se stabili 
în orașul Smolensk, drept care i s-a eliberat un - 
permis de către șeful poliţiei din Poltava“. Tot- 
odată colonelul Nesterov îl prevenea pe gene- 


ralul Gromtko : „..cît timp sus-numitul Ehren- 


burg a stat la Poltava, a avut vreme să intre 


în legătură cu persoane care aparțin organiza- 
ției locale a Partidului Muncitoresc Social-De- 
mocrat din Rusia“. În ziua de 24 noiembrie șeful 
Direcţiei jandarmeriei din Smolensk poruncise să 
fie anunţat fără întîrziere de sosirea mea în oraş. 
Începură îndelungi căutări. 


Între timp eu plecasem din Poltava la Kiev 7 


unde rămăsesem o săptămînă fără viză de-la 
poliţie. În fiecare noapte trebuia să-mi caut alt 
adăpost. Într-o seară sosii la adresa indicată, 
sunai, bătui la ușă, dar zadarnic. Poate că-mi 
notasem greșit adresa, nu știu. O pornii pe bu- 
levardul Bibikov. Era frig, lapoviţă. Îmi apăru 
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vu . o. A 
în faţă o tînără. Avea pantofi uşori de vară În 
picioare. Ea mă invită : „Vii cu mine ? Refuzai. 
După o oră, ne întîlnirăm din nou. Fata înţelese 
că nu am unde să dorm, mă duse la ea, în odaia 
ei caldă — „să te-ncălzeşti“ — îmi dădu un 
pachet de ţigări (deşi nu fumam, nu refuzam 


niciodată o ţigară), iar ea se întoarse pe bulevard 


să caute un client. : 
(Printre prostituate, există multe femei care 
au în sufletul lor o rezervă neconsumată de 
duioşie. E ceea ce a înţeles regizorul italian 
Fellini, când a turnat filmul „Nopțile Cabiriei, . 
Am văzut ultima lui producţie: „Dolce vita”, 
un film de o rară asprime în care poate că unicul 
sentiment cald, omenesc ni-l aduce figura unei 
prostituate din Roma, care adăposteşte cu bună- 
voinţă în casa ei o pereche de îndrăgostiţi, oa- 
meni bogaţi, dar dezaxaţi.) i a 
La Moscova mă așteptau aceleași greutăţi. 
Acasă nu mă puteam duce și nu știam unde să 
mă adăpostesc. Trebuia să caut cunoştinţe care 
să nu fie legate de munca ilegală, așa-numiții 
„simpatizanți“. Văzîndu-mă, unul din colegii mei 
de liceu se înspăimîntă îngrozitor, începu să-mi 
spună că-și trece examenele de absolvire, că-i 
pot strica toată viaţa ; propuse sâ-mi dea bani 
şi între timp mă împingea încetișor pe uşă afară. 
Am înnoptat la o moașă, dar această femeie era 
atît de înspăimîntată, încît nici ea nu putea să 
doarmă, dar nici pe mine nu mă lăsa. Tot timpul 
i se părea că umblă cineva pe scară, plingea și 
înghiţea cu lăcomie picături de valeriană. În 
curînd secară toate posibilităţile de găzduire în 
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timpul nopţii. Am petrecut o noapte pe stradă. 


Hoinăream şi mă gîndeam: iată oraşul meu, 


iată casa unde stăteam, şi acum n-am loc ni- 
căieri !... Gînduri prosteşti pe care numai tine- 


reţea le poate scuza. 


Şi mai mare a fost prostia pe care am făcut-o . 


în continuare : m-am dus la Direcţia jandarme- 
riei, declarînd că prefer închisoarea „suprave- 
gherii oficiale a poliţiei“. Colonelul: Vasiliev rîse 


copios, după care rosti: „Tatăl dumneavoastră 
a înaintat o cerere, ca să vi se permită o scurtă 


călătorie în străinătate, pentru tratament“. Crezui 


că Vasiliev își bate joc de mine, dar el îmi . 


întinse o hîrtie din care rezulta ceea ce în limbaj 


juridic se cheamă „comutarea pedepsei“. În a- 
ceastă hîrtie se spunea că supravegherea poliţiei 


s-a dovedit insuficientă şi. că, „pentru a asigura 


prezentarea la proces“, tatăl meu trebuie să de- 


pună pentru mine o cauţiune de 500 de ruble. 


(Pentru Cora Ivenson s-a cerut o cauţiune de 


400 de ruble, pentru Neimark de 300 de ruble, 
pentru lakovleva de 200, pentru Oskolkov de 
100 de ruble. Nu ştiu cine și după ce criterii 
stabilea plafonul cauţiunii.) 

Actul de acuzare a fost înmînat acuzaților după 
un an și jumătate, la 31 mai 1910. Pe-atunci mă 
aflam la Paris şi scriam versuri despre cavaleri 
medievali. Am fost încunoștinţat în mod oficial 
că plecarea mea în străinătate este ilegală, în- 
trucît „legea exclude posibilitatea de a se permite 
acuzaților să locuiască în străinătate, adică din- 
colo de hotarele unde pot fi urmăriţi“. Tatăl 
meu a fost încunoștinţat că „în baza art. 427 din 
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Codul penal“ cauţiunea depusă de el „va fi fo- 
losită drept capital pentru construirea de în- 
chisori“. E 
(Tribunalul a judecat în septembrie 1911 pro- 
cesul organizaţiei de elevi. Cauza lui Ehrenburg 


y 


şi Neimark, dispăruţi, a fost disjunsă pînă la 


găsirea acuzaților. Au fost judecaţi cei asupra 


cărora nu se găsiseră nici un fel de dovezi. 
Avocaţii apărării au arătat, pe bună dreptate, 
că instigatorii au dispărut. Oskolkov a fost con- 
damnat la 8 luni detenţiune, ceilalţi „achitaţi.) 
Nu prea aveam chef să plec în străinătate. Tot 
ceea ce constituia sensul vieţii mele rămânea în 
Rusia. Căutai pe unul dintre tovarăși, el îmi 
spuse : „Pleacă. Ai nevoie să-ţi completezi in- 
strucţiunea politică. Lenin nu mai e la Geneva, 
acum stă la Paris. Du-te la Paris, acolo ai să-i 
găseşti pe Savcenko, pe Ludmila...” i iza 
Hotării să rămîn un an la Paris, iar apoi să 
mă întorc ilegal în Rusia. Părinților le-am spus : 
„Nu merg decît la Paris“. Mama plingea, ar fi 
vrut să mă duc în Germania să mă înscriu la o 
şcoală. La Paris erau multe tentaţii, multe femei 
fatale, acolo băieţelul ei putea s-o apuce pe un. 
drum prost... : 
Plecam cu inima grea şi cu un geamantan şi 
mai greu, căci pusesem în el cărţile mele pre- 
ferate. Eram îmbrăcat cu palton de iarnă, caâ- 
ciulă de blană, șoşoni. 
În ziua de 7 decembrie 1908, generalul Gro- 
mîko îi comunica colonelului Nesterov la Poltava 
că „Ilya Grigoriev Ehrenburg nu a sosit pină 
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astăzi în orașul Smolensk“. În aceeași zi, Ilya 


Grigoriev privea neîncrezător prin fereastra va-. 


gonului de clasa a treia iarba verde și căsuţele 


mici din suburbiile pariziene. 


MI-ADUC perfect de bine aminte ziua aceea. 
de decembrie, cînd am ieşit din Gara de Nord, 
în piaţa zgomotoasă şi murdară. Mă uimea vîntul . 
care aducea miros de mare. În sufletul meu era. 
veselie, dar și îngrijorare. Lăsai geamantanul la . 
camera de păstrare a bagajelor şi mă simţii | 
dintr-o dată liber. E adevărat că eram îmbrăcat 


aiurea, dar nimeni nu mă lua în seamă și în- 


țelesei din primele clipe că în acest oraș puteai 
trăi neobservat, că nimeni nu se interesa de tine. 

Intrai într-un bar ; lîngă tejgheaua de tablă 
zincată, stăteau birjari cu feţe stacojii şi jobene 
pe cap; consumau niște băuturi misterioase de 
culoare purpurie sau verzuie. Mi-adusei aminte . 
de birjarii din Moscova şi simţii cum mi se 
stringe inima... Birjarii de aici nu se apucă să | 
vorbească despre „ovăz“... Comandai o cafea. - 


Patroana mă întrebă ceva, dar n-o înţelesei. 


(Eram convins că ştiu să vorbesc franţuzeşte, 


învăţasem la liceu, luasem lecţii particulare, dar 


îmi dădui seama că știam cîteva sute de cuvinte 
pe care Racine le folosea în tragediile sale, iar . 
pe cele mai necesare în viaţă, nu le pricepeam.) Î 


Li 4 
Mi se servi cafea neagră în cupă și un păhărel 
de rom. Mă speriai şi totuși băui. 

Ştiam că emigranții ruşi locuiesc undeva în 
apropiere de Cartierul Latin şi întrebai pe un 
poliţist cum să ajung acolo. El îmi atătă cu mîna 
un omnibuz. La Paris era acelaşi tramvai cu cai 


_ca la noi, doar cu două etaje și circula fără 


şine. Mă urcai pe imperială alături de vizitiu, 
care ţinea în mînă un bici lung. Din cînd în 
cînd, vizitiul aţipea ; pe buza de jos îi tremura 
un muc de ţigară. Cînd se trezea, se apuca să 
fredoneze și întrucît s-a trezit de multe ori, reușşii 
să înţeleg în cele din urmă primele cuvinte. ale 
cîntecului : „Ca un vulcan e inima ţiganului“... 
Omul avea vreo şaizeci de ani, dar mie mi se 
păru nu numai bătrîn, ci de-a dreptul străvechi, 
ca şi casele Parisului cu zidurile lor cenușii. 

Calea era lungă, de la un capăt la altul al 
oraşului. Traversarăm Marile Bulevarde, în vre- 
mea aceea acolo era centrul orașului. Înţelesei 
dintr-o dată că în acest oraș nu sînt numai alte 
moravuri, dar se trăieşte şi după un alt calendar ; 
era 20 decembrie, se apropia Crăciunul, de aceea 
pretutindeni se vedeau reclame: cadouri, mese 
de sărbătoare etc. Pe bulevarde se înșirau nume- 
roase gherete : unele vindeau diferite fleacuri, în 
altele erau niște jocuri uriașe, de neînțeles pentru 
mine — ruletele. A 

În colţul străzilor vedeai cîntăreţi cu note în 
mînă ; ei cîntau melodii triste înconjurați de cîte 
un grup de gură-cască care le ţineau isonul. Pe 
trotuare se îngrămădeau mese, bufete, dulapuri 
— erau magazinele de mobilă. De altfel, toate 
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mărfurile se vindeau în stradă : carnea, brinze- - 
turile, portocalele, pălăriile, încălțămintea, va- 
sele de bucătărie. Mă uimi numărul mare de. 
pisoare ; pe afară erau lipite reclame : „Ciocolata 
Meunier e cea mai bună“, în partea de jos se. 
vedeau pantalonii roşii ai soldaţilor. Vîntul era 
rece, dar oamenii nu se grăbeau, nu păreau să 
aibă o ţintă precisă, ci:se plimbau. ş 

Cafenelele aveau terase și pe multe terase se. 
vedeau sobiţe de tuci fumegînde. Lîngă acestea. 
şedeau bătrîni respectabili. Simţii dorinţa să 
scriu Asiei, surorilor, Nadiei Lvova că la Paris 
se încălzesc străzile. Nimeni n-ar fi crezut-o !.. 

Pe bulevardul Sevastopol văzui un tramvai cu 
abur, care şuiera tragic. Birjarii răcneau şi poc-. 
neau din bice. Trăsuri nu erau, toţi birjarii aveau. 
cupeuri, ca guvernatorul general al Moscovei.. 
Într-un cupeu zării o pereche care se săruta. 
Întorsei repede capul ca să nu-i stingheresc; 
Uneori, strada era traversată de cupeuri fără. 
cai: erau automobile. Ele claxonau, duduiau și 
caii se dădeau la o parte, speriaţi. ş 

Întinsei taxatorului o monedă de argint. El o. 
muşcă ca s-o încerce şi văzîndu-mă cît sînt de. 
uimit, îmi zîmbi vesel. Niciodată nu mai văzuse 
pe stradă atita omenire. Moscova mi se părea 
acum o imagine dragă și blîndă a copilăriei.. 

Vînzătorii de ziare strigau disperaţi: „La. 
Presse !* „La Patrie!“ Crezui că s-a-ntîmplat. 
vreun eveniment important. Poate că Germania > 
declarase război ? Sau eserii aruncaseră o bombă 
împotriva lui Stolîpin ? Desigur, teroarea indivi- 
duală nu poate hotărî nimic, totuși ar fi plăcut... 
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Un vînzător de ziare sări din mers în omnibuz. 
Cumpărai şi eu un ziar. Pe prima pagină zării 
portretul uriaş al unui necunoscut. După ce stu- 
diai îndelung titlurile, înţelesei că acest om şi-a 
ucis amanta, i-a pus cadavrul într-o ladă, pe care 
a expediat-o cu un marfar la Nancy. 

Nu ştiam unde să cobor ca să ajung în Car- 
tierul Latin şi în cele din urmă îl întrebai pe 
vizitiu. Acesta îmi răspunse rîzînd: „Coboriţi“. 
Era piaţa Denfert Rochereau. În mijlocul pieţei 
se înălța un monument: un leu mă privea su- 
părat drept în ochi. Citii pe soclu că acest mo- 
nument a fost ridicat în amintirea apărării ora- 
şului Belfort împotriva prusacilor. Mă gîndii cu 
bucurie că voi vedea Zidul comunarzilor. La 
Moscova organizasem o conferință a lui V. P. 
Potiomkin pentru studenţi și elevi de liceu. El 
vorbise frumos și încheiase cu cuvintele: „Co- 
muna a murit, trăiască Comuna !“ Lrecătorii se 
contopeau în imaginaţia mea cu sans-culotte-ii, 
cu vitejia de lei a apărătorilor Belfort-ului și cu 
comunarzii despre care citisem într-o carte a lui 
Lissagaray. 

Trebuia totuşi să-mi găsesc o odaie... Erau 
foarte multe hoteluri ; alesei unul care avea firma 
cea mai modestă, zicîndu-mi că acolo trebuie să 
fie mai ieftin. Stăpîna îmi înmînă un sfeșnic de 
aramă, murdar de stearină, o cheie mare și un 
ştergar minuscul, semănînd mai mult a şervet. 
Îi întinsei pașaportul, dar ea îmi răspunse că 
n-o interesează. În odaie era un pat foarte mare, 
inalt, care ocupa aproape toată încăperea, Dușu- 
meaua era de piatră. Luai fereastra drept ușă 
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la balcon, dar balcon nu era. Mai tirziu mi-am. 
dat seama că în toate casele sînt asemenea fe- 
restre pînă jos, la podea. O masă nu exista însă 
în odaie. Ciudat lucru, pînă și în odăiţa croito- 
rului Brave fusese o masă... În odaie era rece. 
O întrebai pe stăpînă dacă nu se poate face foc. 
în cămin. Ai răspunse că focul costă foarte. 
scump și făgădui să-mi pună la noapte în pat. 
o cărămidă fierbinte. (A doua zi m-am hotărît. 
totuși să mă ruinez şi servitorul mi-a adus un 
sac cu cărbuni. Erau cărbuni de pămînt şi nu. 
ştiam cum să aprind focul. Așezai o bucată de. 
ziar, nişte surcele, totul arse repede, dar bleste- 
maţii de cărbuni nu se aprinseră. Mă murdării. 
doar pe faţă, și adormii iarăși într-o cameră ne-. 
încălzită.) 

Era o prostie să stau în camera de la hotel. 
Amânînd pentru a doua zi căutarea lui Savcenko. 
şi a Ludmilei, pornii să hoinăresc prin Paris. 
Bărbaţii umblau cu gambete, femeile purtau pă-. 
lării uriaşe împodobite cu pene. Pe terasele ca- 
tenelelor, îndrăgostiţii se sărutau în voie; în-. 
cetai să mai întorc capul. Pe bulevardul Saint- 
Michel treceau grupuri de studenţi; mergeau 
prin mijlocul străzii, împiedicînd circulaţia, dar 
nimeni nu-i gonea. La început am crezut că este 
o manifestaţie, după aceea mi-am dat (seama 
că studenţii se distrează pur şi simplu. Pe stradă | 
se vindeau castane. coapte. Începu să picure. În - 
Grădina Luxemburg iarba era de un verde-gin- . 
gaş. În decembrie!... Muream de căldură în 
paltonul meu vătuit (şoşonii și căciula de blană - 
mi le lăsasem la hotel). La fiecare pas se vedeau * 
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afișe colorate. Tot timpul mi se părea că sînt la 
teatru. 

Am trăit mulţi ani la Paris. În amintirea mea 
e un amestec de evenimente, figuri, frînturi de 
fraze din cele mai diferite perioade. Dar prima 
zi petrecută la Paris o ţin minte perfect, căci ora- 
şul acesta mă uimise. Și lucrul cel mai uluitor 


"este că a rămas pînă astăzi acelaşi. Moscova n-o 


mai recunoşti, dar Parisul este neschimbat. Cînd 
vin acum la Paris, mă simt copleșit de o tristeţe 
inexprimabilă : orașul este același, de schimbat, 
m-am schimbat numai eu. Mi-e greu să trec pe 
străzile cunoscute, căci sînt străzile tinereţii mele. 
Bineînţeles, nu mai există de mult nici birje, nici 
omnibuzuri, nici tramvaie cu abur ; reclamele de 
neon strălucesc mult mai puternic decît cele de 
altădată ; arareori mai poţi vedea cafenele cu 
divane tapisate cu catifea roșie sau cu piele; 
au rămas puţine pisoare, s-au ascuns sub pămînt. 
Dar toate astea sînt mărunţișuri. Ca și altădată, 
viața oamenilor se desfășoară pe stradă, îndră- 
gostiţii se sărută oriunde le trece prin minte, 
nimeni nu se interesează de ceilalţi. Casele vechi 
nu s-au schimbat. Ce-are a face că au mai îm- 
bătrînit cu o jumătate de veac, pentru vîrsta 
lor e o nimica toată. Nici vorbă, lumea s-a 
schimbat. Deci şi parizienii trebuie să se gîn- 
dească la multe lucruri pe care altădată nici nu 
le bănuiau : la bomba atomică, la metodele ra- 
pide de producţie, la comunism. Dar, cu toate 
aceste idei noi, ei continuă să rămînă parizieni 
şi sînt convins că dacă un tînăr de 18 ani din 
Uniunea Sovietică ar nimeri astăzi la Paris, el 
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ar spune uimit, ca şi mine în 1908: „E ca la 


teatru“. 
„A doua zi după sosirea mea, o pornii spre 


Cartierul Latin. Pe bulevardul Saint-Michel tră- 
geam cu urechea la discuţiile trecătorilor ; îmi 


zisei că, dacă voi auzi vorbind rusește, am să 
întreb de îndată unde se află biblioteca emigran- 


ţilor. Acolo voi afla fără doar și poate adresa . 
lui Savcenko și a Ludmilei. Pierdui o jumătate - 
de zi căutînd. Biblioteca se găsea pe Avenue des. 
Gobelins, în fundul unei curţi murdare. Urcai pe - 


o scară în spirală care ducea într-o încăpere ce. 


semăna cu o șură lungă. Acolo văzui rafturi cu. 
y - LA - N - y - . Â. 
cărți, ziare ruseşti pe masă şi făcui cunoştinţă 


cu bibliotecarul, tovarășul Miron (Imbert). Era 


menșşevic și aceasta mă indispuse. Curînd însă . 
îmi dădui seama că îl preocupa un singur lucru: 
ca nu cumva cititorii să deterioreze cărţile din . 
bibliotecă. Îmi ţinu o lungă prelegere, învă- 


tîndu-mă cum să mă comport cu cartea, şi i-am 


făgăduit că nu voi îndoi paginile și nu voi face 


însemnări pe margine. (lar el nu se putu abţine. 


să nu-mi facă o aluzie răutăcioasă, spunînd că. 


tocmai printre bolșevici se găsesc unii care au 


obiceiul să scrie pe cărţile din biblioteci.) Era - 
un om miop, tăcut şi binevoitor. În fiecare seară 


se ducea într-o mică berărie de pe strada Broca . 


unde mînca crenvurști şi lucra la alcătuirea unui 


dicţionar al publicaţiilor străine. El nu știa unde 
locuiesc Savcenko şi Ludmila, dar îmi spuse că 
în câteva clipe trebuie să pice cineva din grupul 
bolşevic de sprijin. Într-adevăr, peste două cea- 


suri mă şi aflam în locuinţa lui Savcenko şi a 
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Ludmilei. Aveau două odăiţe mici, o bucătă- 
rioară cu gaze ; în odaie erau paturi pliante. 
Totul aducea a locuinţă studenţească, undeva în 
Kozihi. Numai plita cu gaze îmi stîrni interesul... 
Savcenko era o femeie de vreo treizeci de ani 
(mie mi se păru o babă), grijulie, care mă luă 
de îndată sub ocrotirea ei, îmi spuse că la hotel 


_e scump și că a doua zi are să meargă cu mine 


să căutăm o cameră mobilată, ceea ce nu era 
greu de găsit, căci la intrarea în clădiri se afişau 
anunţuri pe hîrtie galbenă. lar astă-seară voi 
merge împreună cu ei la adunarea grupului bol- 
şevic, acolo va fi Lenin... 

Luarăm masa, dar eu eram tot timpul nervos, 
mă uitam la ceas, nu cumva să întîrzii! Sav- 
cenko și Ludmila povesteau, desigur, lucruri ui- 
mitoare despre Paris, dar eu venisem cu un sin- 
gur scop, să-l văd pe Lenin. 


10 


GRUPUL bolşevic se întrunea într-o cafenea 
de pe Avenue d'Orleans, nu departe de leul din 
piaţa Belfort.-La etajul doi al unei clădiri era 
o sală nu prea încăpătoare ; așa cum se obiş- 
nuia la Paris, patronul o ceda gratuit; vizita- 
torii erau obligaţi să-şi plătească doar consuma- 
ţia, cafea sau bere. Noi am sosit printre primii. 
Am întrebat-o pe Savcenko ce să comand și ea 
mi-a răspuns: „Grenadine. Ai noștri toţi beau 
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foarte dulce de un roșu-aprins în care puneau 


apă gazoasă. Numai Lenin ceru bere. (Mai tîrziu | 


i-am auzit nu o dată pe chelnerii cafenelei mi- 
rîndu-se : mai zic că sînt revoluționari și nu con- 
sumă decît grenadine !... Francezii adaugă acest 
sirop la băuturile prea tari și prea amare, iar 
duminecile, cînd clienţii vin cu toată familia la 
cafenea, copiii cei mai mici consumă gratis gre- 
nadine.) 

La întrunire veniseră vreo treizeci de oameni. 


Nu-mi luam ochii de la Lenin. Era îmbrăcat 


într-o haină de culoare închisă, purta un guler 
înalt, scrobit, avea un aer sobru. Nu-mi mai aduc 
aminte exact ce anume a spus Lenin în cuvîn- 
tarea sa, ştiu doar atît: că eu, un băieţandru 


destul de obraznic cum eram, am cerut cuvîntul 
şi l-am contrazis. Lenin mi-a răspuns cu blîndeţe, 


explicîndu-mi că nu înţelesesem bine... lar Lud- 
mila mi-a șoptit de îndată că am făcut o gafă. 
După ce s-a terminat întrunirea, Vladimir Ilici 


s-a apropiat de mine și m-a întrebat: „Aţi 
sosit de curînd de la Moscova?“ l-am explicat 


că am activat pînă în ianuarie în cadrul orga- 
nizaţiei din Moscova, că apoi am fost arestat, 
că am încercat să mă aciuiez la Poltava, unde 
am şi stabilit legătura cu cîţiva tovarăşi. Lenin 
m-a invitat să trec pe la el pe acasă. 

Am reuşit să găsesc casa în care locuia PI 


pe o străduță de lîngă parcul Montsouris (de . 


curînd am verificat — strada se chema Beau- 
nier). Am zăbovit câteva clipe în faţa ușii nu 


îndrăzneam să sun. Tupeul mă părăsise cu de- 


> 
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grenadine...“ Într-adevăr, toţi consumau un sirop - 


săvârşire. Mi-a deschis Nadejda Konstantinovna. 
Lenin lucra. Stătea la masa de scris, gînditor, 
aplecat asupra unei foi mari de hîrtie, cu ochii 
puţin mijiţi. a Ă 
I-am povestit cum a căzut organizaţia noastra 
de elevi; ce ecou a avut articolul „Doi ani de 
partid unic“, i-am descris situaţia din Poltava. 


- Lenin mă asculta cu atenţie, zîmbind din cînd 


în cînd, abia perceptibil. Aveam impresia că-și 
dă seama că sînt încă un băieţandru și asta îmi 
încâlcea gîndurile. Adăugai că ţin minte pe din- 
afară unele adrese la care se poate trimite presa. 
Nadejda Konstantinovna le notă. Apoi am vrut 
să plec, dar Vladimir Ilici mi-a spus să mai ră- 
mîn. M-a întrebat care este atmosfera în rîndu- 
rile tineretului, care sînt scriitorii cei mai citiţi, 
dacă se bucură sau nu de popularitate culege- 
rile „Znanie“, ce spectacole am văzut la Mos- 
cova, la teatrul lui Korș sau la Teatrul de Artă. 
În timp ce vorbeam, stăteam pe un taburet, iar 
Lenin se plimba prin cameră. La un moment 
dat, Nadejda Konstantinovna ne atrase atenţia 
că e ora mesei. Îmi spusei în sinea mea că i-am 
reținut prea mult și mă ridicai să plec. Dar ei 
nu m-au lăsat, am prînzit împreună. M-a uimit 
ordinea care domnea în casă. Toate cărţile erau 
aşezate cu grijă pe rafturi, pe masa de lucru 
a lui Lenin nu vedeai nimic răvășit. Această 
ordine nu semăna nici cu odăile tovarășilor mei 
de la Moscova, nici cu locuinţa lui Savcenko şi 
a Ludmilei. În timpul prînzului, Vladimir Ilici 
i-a repetat de cîteva ori Nadejdei Konstanti- 
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hovna: „Vine direct de acolo... Cunoaşte at- 
mosfera în rîndurile tineretului...“ 


venit în minte această impresie 15 ani mai 
tîrziu, cînd l-am văzut pe Lenin în sicriu. Am 
privit îndelung conturul uimitor al craniului său, 


la anatomie... 


(După mulţi ani de la moartea lui Lenin am 


Lenin a citit primul meu roman a spus cu un 


avea prilejul să vorbesc cu el — în gînd — cu 


în timpul cînd îmi citise cartea „Julio Jure- 
nito“.) 


Lenin vorbind la întruniri. Vorbea domol, fără 
patos, fără elocinţă voită, graseind ușor. Uneori 


spirală : temîndu-se că nu va fi înţeles, se în- 
torcea la aceeaşi idee, dar niciodată nu o repeta 
aidoma — totdeauna avea ceva nou de adău- 


şi totuși nu seamănă cu un cerc. Spirala, de fie- 
care dată, înseamnă un pas înainte.) 

“Lenin urmărea cu atenţie viaţa politică a 
Franţei, studia istoria ei, economia ei, cunoștea 
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M-a uimit capul lui Vladimir Ilici. Mi-a re- 


„care te făcea să te gîndeşti la arhitectură şi nu - 
avut ocazia să citesc amintirile Nadejdei Kon- . 
stantinovna Krupskaia. Ea povestea că după ce . 
glas triumfător : „E Ilya Ciufulitul [porecla lui 
Ehrenburg]. Bună carte !“ îl vizitasem pe Lenin 


lă începutul anului 1909 şi nu ştiam că voi mai » 


puţin înaintea morţii sale — în 1922 sau 1923, 
Am avut ocazia să-l ascult de cîteva ori pe - 


îl vedeai zimbind. Cuvîntările lui păreau a fi o . 


gat. (Câte unii care au imitat ulterior această - 
manieră de a vorbi au uitat că spirala seamănă 


traiul muncitorilor din Paris. Nu numai că vor- 
bea franţuzește, dar scria și articole în această 
limbă. 

În mai 1909 am participat la o manifestaţie 
în faţa Zidului comunarzilor. În primele rîn- 
duri păşeau cei ce luaseră parte la Comună 
— erau încă destul de mulţi și arătau destul de 
zdraveni. Mie însă mi s-au părut foarte bătrîni 
şi de altfel și Comuna îmi apărea ca o pagină 
din istoria antică. Mă despărteau de ea, îmi zi- 
ceam eu, 38 de ani, nu glumă! Lîngă Zidul co- 
munarzilor l-am văzut pe Lenin. Înconjurat de 
un grup de bolșevici, privea zidul pe pietrele 
căruia se profilau umbrele federaţilor. 

L-am văzut pe Lenin şi la biblioteca Sainte- 
Genevitve, sau stînd pe o bancă în parcul Mont- 
souris, lîngă bunicuţe și nepoţei, la Teatrul Mun- 
citoresc de pe strada Gaît€, unde Montegusse 
cînta cîntece revoluţionare. 

În focul polemicii cu eserii, care desconside- 
rau legile de dezvoltare a societăţii, ajunsesem, 
bineînțeles, să neg total rolul personalităţii în 
istorie. Cu cîţiva ani în urmă însă am meditat 
îndelung asupra unei fraze dintr-o scrisoare a 
lui Engels: „Marx și cu mine sîntem într-o 
măsură vinovaţi de faptul că tineretul acordă o 
importanță mult mai mare decît se cuvine la- 
turii economice. Replicînd adversarilor noștri, 
am fost nevoiţi să subliniem principiul esenţial 
pe care ei îl negau și nu am avut totdeauna 
nici timp suficient, nici loc și nici ocazii să 
relevăm cum se cuvine și celelalte elemente care 
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Cînd am venit acasă la Vladimir Ilici, por- 


tăreasa mi-a spus cu asprime: „Şterge-te bine 

pe picioare“. Își dădea oare seama această fe- . 
meie ce fel de chiriaș locuiește în casa aceea? 
Își dădea oare seama chelnerul din cafeneaua . 
de pe Avenue d'Orltans că despre acest domn 


care comandă bere va vorbi peste opt ani lumea 
întreagă ? Puteau oare bănui cititorii bibliotecii 


că omul care transcria cu grijă cifre şi nume - 


din cărţi va schimba mersul istoriei? Că zeci 
de mii de autori îi vor consacra cărţi în toate 


limbile lumii ? Chiar și eu, care priveam atunci - 


cu pietate la Vladimir Ilici, puteam oare să-mi 
închipui că în faţa mea se găseşte omul de nu- 


mele căruia va fi legat începutul unei noi ere - 


a omenirii ? 

N-am să uit niciodată cele patru nopţi pre- 
mergătoare funeraliilor lui Lenin. Nopți în care 
Moscova îşi lua rămas bun de la Vladimir 
Ilici. Era un ger cumplit. Prin pieţe fuseseră 
aprinse focuri. Intrînd în Sala Coloanelor, băr- 
baţi în toată firea, ostaşii roșii de ieri, plîngeau 
ca niște copii. Se petrecuse o minune : în aceste 
patru nopți istoria îşi dezvăluise sensurile în 
fața noastră. Şi ceea ce cu puţin înainte păruse 
un eveniment efemer, de ziar, îmbrăcase dintr-o 
dată veșminte de granit. Toţi înţeleseseră ce a 
făurit Lenin. 

Vladimir llici era în viaţa de toate zilele un 
om Simplu, democrat, plin de grijă față de 
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A 


se află în interacţiune între ele.“ Exemplul lui 
Lenin a așezat multe lucruri la locul cuvenit. 


tovarășii săi. Nu a rîs nici de băieţandrul 
obraznic care fusesem eu atunci... Asemenea mo- 
destie este accesibilă numai oamenilor mari. . 
Adeseori, gîndindu-mă la Lenin, îmi ziceam : 
poate că unei personalităţi cu adevărat mari îi 
este străin, ba chiar dezagreabil, cultul persona- 
lităţii. ă 

Lenin era o mare personalitate, o personali- 
tate complexă. În anii furtunoşi ai războiului 
civil, după ce a ascultat sonata lui Beethoven 
în execuţia lui Isaia Dobrovein, Lenin i-a spus 
lui A. M. Gorki: „Nu cunosc ceva mai bun 
decît «Appassionata» ; aș fi în stare s-o ascult 
în fiecare zi. O muzică minunată, supraome- 
nească. Întotdeauna mă gîndesc cu o mîndrie, 
poate, naivă : uite ce minuni pot face oamenii ! 
Şi închizind ochii pe jumătate, -zîmbind, adăugă 
cu o undă de tristeţe în glas: Dar nu pot să 
ascult prea des muzică, căci are influență asu- 
pra nervilor ; îmi vine să spun fleacuri plăcute 
şi să mîngti pe căpşoare pe oamenii care, deşi 
trăiesc într-un infern murdar, pot crea atîta 
frumuseţe. Dar astăzi nu e bine să mîngii pe 
căpşor pe nimeni: o să-ți muște mîna, și tre- 
buie să le dai la cap fără milă, deși noi, în 
idealul nostru, sîntem împotriva oricărei vio- 
lențe faţă de oameni. Hm-hm, o treabă afurisit 
de grea !“ : 

Am dat acest citat lung din amintirile lui 
Gorki, pentru că este mult prea legat de viaţa 
mea și de gîndurile mele, nu, mai corect ar fi 
să spun: de veacul nostru, de soarta noastră. 
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MEI Sia 


MI-A FOST dat să văd diferiţi emigranţi: 
de stînga şi de dreapta, bogaţi și săraci, stăpîni 


pe ei şi dezorientați. Am văzut emigranţi ruși, 
germani, spanioli, francezi. Unii emigranţi 


oftau, gîndindu-se la trecut, alţii trăiau cu gîn- 
dul la viitor. Dar indiferent de concepţiile lor, 
de naționalitatea lor, de epocile în care trăiesc, 
-există ceva comun la toţi emigranții : ei rămîn 


străini de ţara unde au ajuns împotriva voinţei . 
lor, nutresc un dor puternic de patrie şi simt 


necesitatea să trăiască într-un cerc restrîns de 
conaţționali, ceea ce duce la certuri inevitabile. 


A.S. Şapovalov, un vechi militant bolşevic, a i 


ajuns în emigrație după revoluţia din 1905. EL 


povesteşte ce indignaţi erau tovarășii lui de mo- . 
ravurile din Belgia: „Dă-o dracului de Belgie . 
cu mult lăudata ei libertate !... După ora zece . 
seara n-ai dreptul în propria ta cameră să umbli 


în cizme, să cînţi, să strigi.“ Cu mult timp îna- 
intea lui, Herzen, vorbind despre emigrația din 
Londra, spunea că „francezul nu se poate îm- 


păca cu «robia» în virtutea căreia cîrciumile 


sint închise duminica“. A 

E greu să transplantezi plante mature, ele su- 
feră şi adesea pier. Astăzi, la noi, se folosește 
transplantarea în timpul iernii: arborele este 
scos în .stare de letargie. Primăvara el revine la 


viaţă pe un loc nou. Metoda este bună mai ales 


pentru că arborii nu au memorie... 
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Mi-l amintesc pe Miguel de Unamuno la Pa- 
ris. El emigrase în timpul lui Primo de Rivera. 
îl vedeam la cafeneaua „Rotonde“ decupînd din 
hîrtie balauri și tauri. Apoi veneau la masa lui 
spanioli și Unamuno le spunea că în Franţa nu 
există, nu a existat şi nu va exista niciodată 
Cavalerul Tristei Figuri. (El însuși semăna cu 
Don Quijote.) Mi-l amintesc pe Ernst Toller 
la Londra, sufocîndu-se din cauza ceţei şi a fă- 
țărniciei. N-a putut suporta viaţa în exil și s-a 
sinucis. Jean-Richard Bloch a petrecut anii răz- 
boiului la Moscova. Era un om cu o voinţă pu- 
ternică şi ţinea foarte mult să nu-şi trădeze nos- 
talgia, însă ori de cîte ori vorbea despre Franţa, 
ochii săi trişti deveneau și mai trişti. Pe pere- 
tele camerei sale din hotelul „Naţional“ atirna 
o bucăţică de hîrtie albastră : era ambalajul unui 
pachet de ţigări frantuzești fumate demult. Pablo 
Nen:da putea fi văzut șezînd nemișcat, mare, 
de proporţiile unei zeități a vechilor azteci, în 
camera lui de hotel, la Praga. Dar în momentul 
în care începea să vorbească despre scoicile de 
pe ţărmul Pacificului, chipul îi se însufieţea. Po- 
vestea cu indignare despre tertipurile unui dic- 
tator chilian, cu o indignare amestecată cu gin- 
găşie, căci dictatorul, orice s-ar spune, era chi-- 
lian. În 1946, pe cînd eram la Paris, m-am dus 
să-l văd pe A. M. Remizov, greu bolnav, gîr- 
bovit de-ţi făcea milă. Era singur, trăia în mi- 
zerie, mistuit de dor. De ce a ajuns oare în emi- 
graţie ? Cred că nu ar fi putut explica nici el. 

mi spunea că noaptea visează mereu Rusia, pe 
vechii săi prieteni, Petersburgul anilor de stu- 
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denţie. Camera era împodobită cu peisaje din - 
Rusia, animale din Rusia și drăcușori din Rusia. 

În 1932 scrisesem despre emigranții albi: „În 
jurul lor se desfășoară o viaţă la care ei de fapt 


nu participă în nici un fel. Ei locuiesc la Paris 


ca într-o chiţimie, la mansarda cîte unui hotel - 
de lux. S-au dezvăţat să vorbească rusește, dar . 


nu stăpînesc limba franceză. Plîng cînd văd pe 


scena unui mic teatru rus piesa «Copiii lui Va- . 


niușin». Fredonează cîntecele lui Vertinski. Se. 
duc la seratele pe care le organizează diferitele 
cercuri de «conaţionali». Nu pot renunța nici. 
măcar la vechiul calendar şi serbează revelio- 
nul în noaptea de 13 ianuarie. Într-o familie de 
ruși am văzut un samovar pentru care încălzeau 
apa pe plita cu gaz.“ 

Emigraţia dinainte de revoluţie era cu totul. 
diferita de emigrația albă. Refugiații ruși ajunși 
la Paris după revoluţie s-au stabilit în cartie- 
rele burgheze : Passy, Auteuil ; emigranții re-. 
voluţionari locuiseră la capătul celălalt al ora-. 
şului, în cartierele muncitorești Gobelins, Italie, 
Montrouge. Emigranţii albi au deschis restau-. 
rante : „Culă boierească“, „Iroika“. Unii erau 
patroni de restaurante, alţii chelneri, alţii dan- 
sau lezghinka sau kamarinskaia, ca să-i distreze - 
pe francezi. Emigranţii revoluționari se! duceau. 
la întrunirile muncitorilor francezi:; eserii se. 
certau cu esdecii, „otzoviştii“ cu partizanii lui 
Lenin. Alţi oameni, altă viaţă... i 


Dacă am adus vorba despre unele sentimente 
proprii tuturor oamenilor care au ajuns fără . 


voia lor în străinătate, am făcut-o numai pentru: 
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a explica starea sufletească în care mă aflam 
atunci, în ianuarie 1909, cînd am închiriat, în 
sfîrşit, o cameră mobilată în strada Denfert- 
Rochereau, am așezat cărţile pe care le aduse- 
sem, am cumpărat o spirtieră, un ceainic şi am 
înţeles că m-am stabilit pentru multă vreme în 
acest oraș. Bineînţeles, Parisul mă entuziasma, 
dar eram şi furios pe mine însumi: ce găsesc 
să mă entuziasmez !... Nu mai eram copil, fu- 
sesem transplantat fără pic de pămînt, şi sufe- 
ream. Turistul se poate entuziasma de natura pe 
care nu a mai văzut-o, de moravurile străine, 
căci el a venit ca să vadă toate acestea, pe cînd 
emigrantul, chiar dacă este în admiraţie, în- 
toarce capul. La Paris nu există primăvară, îmi 
ziceam eu plin de melancolie. Oare pot înţelege 
francezii ce înseamnă să priveşti sloiurile de 
gheaţă plutind pe. rîuri, să scoţi al doilea rînd 
de geamuri, să vezi primii ghiocei scoţîndu-şi 
căpşorul prin pojghița îngheţată? La Paris, 
iarba rămîne verde şi iarna. De fapt, nu exista 
iarnă şi mă gîndeam cu nostalgie la troienii din 
ulicioara Zaciatie, la Nadia, la nouraşul de 
aburi în jurul buzelor ei, la mîna caldă din 
manşon. Doamne, ce de flori erau în Franţa! 
Pe ziduri urcau glicinele parfumate, în fiecare 
grădiniță creşteau trandafiri minunaţi. Dar pri- 
vind pajiștile de la Meudon şi Clamart, mă 
amăram : flori sînt astea ? Repetam ca pe o ru- 
găciune : podbal, panseluţe, bilbori, gura-leului... 

Francezii mi se păreau exagerat de politicoși, 
nesinceri, calculaţi. Aici nimeni n-are să-şi des- 
chidă sufletul unui tovarăș de drum întîmplă- 
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tor, nimeni n-are să-ţi facă o vizită neașteptată. 
"Toţi beau, dar nimeni n-are să se apuce să bea 
o săptămînă în şir, de alean, nimeni n-are să-și | 
bea şi cămașa de pe el. Nimeni n-are să se 


spînzure, desigur... 


S-a spînzurat Vitali. Se spunea că avusese în- 


curcături, intrase în datorii, dădea drept ale 


sale versuri străine. Mie îmi spusese adesea că 


îi e „lehamite“ la Paris. Mă duceam să o văd 
pe Tamara Nadolskaia, o fată slăbuţă, cu ochi 
de somnambul. Discutam despre Rusia, despre. 
sentimente profunde, despre scopul vieţii. Ea 
locuia într-o mansardă şi prin gemuleţul mic se 
zărea un oraş imens, un oraş străin. Ea îmi 
repeta mereu că totul în viață s-a dovedit a fi 
altfel decît crezuse. Într-o bună zi, s-a aruncat . 
prin acest gemuleţ jos, în stradă. Pe Tania Ra- 
şevskaia o cunoșteam încă de la Moscova. Era . 
sora colegului meu de şcoală, Vasea. Stătuse la 
închisoare, plecase apoi la Paris, se înscrisese 
la Facultatea de medicină, se măritase cu un 
român chipeș, apoi se otrăvise. La înmormîn- 
tare venise mama ei de la Moscova ; reușise să-l 
convingă pe preot să ne dea la toţi cîte o lumi- - 
nare, iar diaconul cînta: „Trecîndu-i toate 
greșelile...“ 

Din cînd în cînd frecventam niște conferinţe, 
li se spunea „referate“. Ne adunam în sala mare 
de pe Avenue de Choisy; sala semăna cu un 


hambar ; iarna o încălzeau vizitatorii. A. V. Lu- 


nacearski ţinea conferințe despre sculptorul Ro- 
din, A. M. Kollontai demasca morala burgheză. 


IA 


Uneori năvăleau în sală anarhiştii şi atunci în- 
cepea bătaia. 

(Cînd am început să scriu versuri, A. V. Lu- 
nacearski m-a îmbărbătat, spunîndu-mi: că pot 
fi revoluţionar şi totodată să iubesc poezia. Ana- 
toli Vasilievici a fost pentru mine ca un fel de 


punte de legătură între adolescenţa mea şi noile 


mele năzuinţe. În amintirile care s-au, scris des- 
pre acest om, se pot întîlni caracterizări ca: „0 
erudiție uriașă“, „o cultură multilaterală '. Pe 
mine m-a impresionat altceva. Lunacearski nu 
era poet, îl pasiona activitatea politică, dar în 
sufletul lui trăia o dragoste neobișnuită pentru 
artă. Părea că acest om este ca un aparat tot- 
deauna gata să recepţioneze unde imperceptibile 
ce trec pe lîngă urechile multora. Mai tîrziu, 
cînd mă întilneam arareori cu el, încercam să 
discut în contradictoriu, căci aprecierile lui îmi 
erau străine. Dar nu era omul care să dorească 
a-şi impune părerile altora. Revoluţia din Oc- 
tombrie l-a aşezat în postul de comisar al po- 
porului pentru instrucţiunea publică şi, nimic de 
zis, a fost un păstor vrednic. „De zeci de ori am 
declarat : Comisariatul pentru instrucțiunea pu- 
blică trebuie să fie imparţial în atitudinea sa 
faţă de diferitele orientări ale vieţii artistice. În 
ce privește problemele formei, gustul personal 
al comisarului poporului sau al tuturor repre- 
zentanţilor autorităţii nu trebuie să fie luat în 


- consideraţie. Trebuie să dăm posibilitate de li- 


beră dezvoltare tuturor artiștilor şi grupărilor 

artistice. Să nu îngăduim ca o singură orientare, 
afl Pa 

înarmîndu-se fie cu o faimă tradiţională, fie cu 
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Uneori se organizau baluri, fondurile adunate 
erau trimise pentru propagandă în Rusia. Cu 
acest prilej erau invitaţi actori francezi, bufetul 
făcea vînzare bună, mulţi se îmbătau foarte re- 
pede și cîntau apoi în cor distonant: „Noapte 
de toamnă, ca bezna trădării, ca zbirul' tiran... 
Tot aici aveau loc răfuielile : emigranții trăiau 
“ca pe o insuliță minusculă, înghesuiți, mereu cer- 
taţi unii cu alţii. E 

Încă din închisoare înţelesesem că sînt un ig- 
norant. M-am înscris ca liber audient la Şcoala 
superioară de ştiinţe sociale. Cursurile mi se pă- 
reau banale, lipsite de consistenţă, totuşi luam 
cu grijă notițe. Curînd însă mi-am dat seama 
că din cărţi pot afla mult mai multe lucruri de- 
cît la aceste cursuri ; începură din nou ani de 
lectură pasionată. 

Împrumutam cărţi de la biblioteca „Turghe- 
niev“. Soarta acestei biblioteci a fost dramatică. 
În 1875 a avut loc la Paris un „Matineu lite- 
rar-muzical“ la care au participat 'Turgheniev, 
Gleb Uspenski, Pauline Viardot, poetul Kuroci- 
kin. Difuzînd biletele, I. S. Turgheniev preci- 
zase : „Sumele realizate vor fi destinate înfiin- 
țării unei biblioteci rusești pentru studenţii ne- 
voiași“. Scriitorul dăruise bibliotecii o serie de 
cărți, unele purtind pe margine însemnări fă- 
cute de mîna lui. Două generaţii de emigranți 
revoluționari au folosit cărțile bibliotecii, îmbo- 
Sățindu-i fondurile cu  rarităţi bibliografice. 
După revoluţie, biblioteca a continuat să existe, 
s-au schimbat doar cititorii. La începutul celui 
de-al doilea război mondial, o serie de scriitori 


succesul de ultima modă, să le desființeze pe. 
celelalte.“ E păcat că diferiţii oameni care răs- 
pund de artă sau se interesează de ea îşi amin- - 
tesc atît de rar de aceste cuvinte înțelepte. În 
1933, Lunacearski a fost numit ambasador la. 
Madrid. Ajuns la Paris, s-a îmbolnăvit. Am. 
venit să-l văd la hotel. Își dădea seama că 
moartea este aproape și vorbea despre ea. Soţia 
încercă să-l distragă de la aceste gînduri, dar el. 
îi replică liniștit : „Moartea este un lucru serios, 
ține și ea de viaţa noastră. Trebuie să știi să 
mori cu demnitate...“ Şi după o clipă de tăcere, 
adăugă : „Arta poate să ne înveţe şi aceasta...“) 

Bani aveam puţini, drept care mi-am zis că. 
nu are rost să-i cheltuiesc luînd masa de prînz. 
Puteam să beau o ceașcă de cafea cu lapte şi. 
să mănînc cinci cornuri la tejgheaua învelită cu - 
tablă a unui bar. Totuși, uneori mă duceam la. 
un birt rusesc: nu foamea, ci nostalgia mă. 
mîna acolo. Mi-aduc aminte de cele două bir- 
turi : unul al eserilor pe strada Glacitre (i se. 
spunea așa pentru că niște eseri, rude cu pa-. 
tronii firmei de ceai „Vîsoţki“ dădeau bani pen- 
tru hrana emigranților) și unul fără nici o nu- 
anţă politică pe strada Pascal. La amîndouă era 
ieftin, murdar, înghesuială, mîncarea fără nici 
un gust. Chelnerul striga bucătarului : „Du borş . 
şi pîrjoale avec cașa“. O eseră roșcată tepeta 
cu glas isteric că se sinucide dacă nu i se dă o 
misiune de luptă. Bolşevicul Grișa era indignat 
că, trecînd prin faţa cafenelei „d'Harcourt“, îl 
zărise acolo pe Martov. „Uite cum se descom- . 
pun oportuniștii !“ remarcă el. = 
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divid gras, antipatic hotăra atît. destinele revo- 
luţionarilor cît și ale miniştrilor ţarului... 

La întrunirile- de partid se purtau discuţii 
interminabile. De curînd am citit în amintirile 
lui S$. Gopner că Lenin a scos în evidenţă inu- 
tilitatea acestor discuţii ale emigranților : dis- 
cută oameni care şi-au ales de mult poziţiile. 
Eram supărat pe mine însumi. Mă întrebam de 
ce oare mă pasionaseră asemenea discuţii la 
Moscova, iar aici, unde sînt atâţia activişti de 
partid cu experienţă, mă plictisesc ? Începui să 
trecventez mai rar întrunirile. 

Am încercat să mă duc la un miting al socia- 
liştilor francezi. Vorbea Jaurâs. Avea un fel ui- 
mitor de a vorbi, mi se părea că aud ceva nou 
(mai tîrziu am înţeles că totul ţinea de talentul 
oratorului). Spunea că munca, frăţia, umanis- 
mul sînt mai puternice decît interesele venale 
ale clasei conducătoare ; își agita braţele și în- 
tr-un moment de indignare își desfăcu gulerul 
scrobit. În sală era o zăpușeală insuportabilă. 
După Jaurts, un cor de copii execută un cîn- 
tec despre suferinţele unui tînăr bolnav de plă- 
mâni căruia nu-i mai este dat să vadă răsăritul 
soarelui. După -aceea o cîntăreață grasă, tran- 
spirată, cîntă nişte cuplete scabroase despre cor- 
setul pe care l-a pierdut în cabinetul unui mi- 
nistru. Sala se înveseli. Pe estradă apăru apoi 
o orchestră, băncile fură date în grabă la pe- 
rete şi balul începu. Eu, un tînăr rus de optspre- 
zece ani, n-am dansat, şi am plecat trist să hoi- 
năresc pe străzile vechi ale Parisului, gîndin- 


ruşi emigranţi și-au încredinţat arhivele spre . 
păstrare bibliotecii „Turgheniev“. Unul din co- 
laboratorii cei mai apropiaţi ai lui Hitler, Ro- 
senberg, neamţ din regiunile baltice, considerat 
amator de „lucruri rusești“, a transportat biblio- 
teca „Turgheniev“ în Germania. În 1945, cu 
puţine zile înainte de sfîrșitul războiului, un ofi- 
țer necunoscut mi-a adus scrisoarea pe care 2 
trimisesem în 1913 lui M. O. Țetlin (poetul 
Amari). Ofiţerul mi-a povestit cu acest prilej 
că a văzut într-o gară germană nişte lăzi des-. 
făcute, alături de care zăceau pe pămînt cărți 
ruseşti, manuscrise, scrisori. El a cules cîteva. 
scrisori ale lui Gorki și observînd din întîmplare 
pe o foaie de hirtie putrezită semnătura mea, a. 
vrut să-mi facă o plăcere. Iată care a fost sfirşi-. 
tul bibliotecii „Turgheniev“. 

Din cînd în cînd treceam pe la biblioteca de 
partid de pe Avenue des Gobelins. Acolo pu- 
teai întilni cunoştinţe. Într-un hambar pe jumă- 
tate întunecos, printre pînze de păianjen, ziare. 
şi pălării mototolite, oamenii purtau discuţii în- 
delungate fără să-l bage în seamă pe Miron, 
care repeta indignat: „Tovarăşi, nu uitaţi că 
aici e bibliotecă !“. Uneori apărea cîte un no- 
vice venit de la Petersburg sau de la Moscova. 
Toţi îl copleşeau cu întrebările. Veştile aduse 
nu erau vesele : în Rusia atmosfera de reacțiune. 
sporise, Ohrana îşi făcea de cap, căderile se 
succedau vertiginos. Se vorbea mult despre Azef.. 
Bineînţeles, niciodată n-am fost de acord cu 
eserii. Totuşi romantismul mă atrăgea : Kaleaev, 
Sazonov şi pe neașteptate s-a lămurit că un in- 
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du-mă mereu: umanismul, proletariat şi, pof- 
tim : cîntecul acela despre corset)... | 
„ Parisul îmi plăcea, dar nu ştiam cum să mă 
apropii de el. Am vizitat o expoziţie și m-am 
îngrozit. Nu aveam nici cea mai mică idee des- 
pre pictură. În odăiţa mea de la Moscova pu-. 
sesem pe perete niște ilustrate cu titlul: „Întin- 
deri nemărginite“ și „Insula morţilor“. Credeam 
că tablourile trebuie să aibă subiecte compli- 
cate, pe cînd aici pictorii înfățișau o casă, un. 
copac, ba, mai rău, nişte mere. ş 
La Comâdie Franţaise l-am văzut pe cele-. 
brul actor Mounet-Sully în rolul regelui Oedip.. 
Eu nu admiteam decît Teatrul de Artă, mi se. 
părea că pe scenă totul trebuie să fie aidoma. 
ca în viaţă. Mounet stătu nemișcat locului, pen-. 
tru ca apoi să facă cîţiva paşi, să se oprească. 
din nou şi să rostească mugind ca un leu rănit: 
„O, cât de întunecată e viaţa noastră...“ Cî- 
țiva ani mai tîrziu am înţeles că era un mare. 
actor, dar pe vremea aceea nu știam încă ce € 
aceea artă și nu m-am putut stăpîni să nu izbuc-. 
nesc în ris. Şi cum şedeam la balcon printre. 
adevărații iubitori de teatru, nici nu ştiu cum 
m-am trezit în stradă cu coastele zdravăn. 
turtite. A 
Noaptea scriam scrisori lungi la Moscovas 
Primeam răspunsuri scurte ; ieșisem din joc, de-. 
venisem un străin. Ceva mai tîrziu, cînd mi-am 
închipuit că sînt poet, mărturiseam în versuri, 
banale, epigonice : E 
„Ce dor mi-e de ale noastre ierni, ce depărtat € 
albul lor decor.ă 


120 


cu fulgi ce-agale din înalt cern, cu-al săniuţei iute 
+ | zbor !...“ 

„Ce dragă mi-i natala primăvară, cu cerul revărsat 
deasupră-i blind 

şi acest rîu umflat și ilarg cât ţara, câtuşa gheții 


A 


sfărîmând 1...“ 


„Atta duioşie emană din cuvinte — 


Dorogomilovo, Arbat, relicve sfinte...“ 
„De voi vedea-ntr-o zi din nou doi pini şi-nscrisul 
: «Verjbolov», 

o primăvară calmă prin livezi, prin cs 
sate-mpurpuratele zăpezi... 
voi înţelege cât de searbăd sînt în faţa Ta, slăvitule 
i pămint, 

Şi cât m-am risipit prin ani, în vînt...“ 


Versuri proaste, mă simt jenat să le transcriu 
acum, dar ele redau destul de exact starea mea 
sufletească de atunci. ae Ca 

Îmi vine acum în minte anul 1949; unu ma 
învinuiau că sînt „cosmopolit.“ Într-adevăr, ar 
fi fost greu să se găsească o altă ţintă mai 
bună : pe lîngă multe altele, stătusem ani mulţi 
la Paris — şi de nevoie, şi de bunăvoie. Atunci 
cînd multora le plăcea să vorbească despre „va- 
gabonzii fără acte“, o adeverinţă de domiciliu 
părea a fi aproape hotăritoare. Dar în străină- 
tate dragostea de patrie devine deosebit de pu- 
ternică ; de altfel, de acolo vezi mai bine multe 
lucruri. Heine şi-a scris „Poveste de iarnă” la 
Paris şi tot acolo Turgheniev românul „Părinţi 
și copii“ ; Gogol a lucrat la Roma la romanul 
„Suflete moarte“ ; Tiutcev a scris versurile sale 
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despre Rusia la Minchen ; Romain Rolland, lo-. 
cuind în Elveţia, scria despre Franţa; Ibsen, 
stînd în Germania — despre Norvegia ; Strind- 
berg, despre Suedia, în timp ce se afla în. 
Franţa ; romanul „Întreprinderile Artamonov“. 
a fost scris de Gorki în Italia şi așa mai de- 
parte... j 
- Mi-aduc aminte de nişte vorbe aruncate într-o. 
zi de cineva : ar fi timpul ca Ehrenburg să înţe-. 
leagă că mănîncă piine rusească, și nu castane. 
pariziene... Într-adevăr, cînd o duceam greu la. 
Paris, cumpăram pe stradă castane calde ; cos-. 
tau numai doi sous, îţi încălzeau miinile reci. 
şi-ţi dădeau senzația amăgitoare că te-ai sătu-. 
rat. Mîncam castane și mă gîndeam la Rusia, 
dar nu la cozonacii ei... j 


luam peste picior. Pe Liza nu îndrăzneam s-o 
contrazic. Întorcîndu-mă acasă după ce mă des- 
părțeam de ea, repetam într-una : „Luminosul 
vînt se-alină, seara cade cenușie“. De ce vîntul 
luminos ? Nu-mi puteam explica, dar simţeam 
că este într-adevăr luminos. Am început să îm- 
prumut de la biblioteca „Turgheniev“ volume de 
"versuri ale poeţilor noi şi am înţeles pe neaş- 
teptate că în versuri poţi exprima ceca ce nu 
poţi spune în proză. lar eu aveam să-i spun atit 
de multe Lizei... i 
Prima mea poezie am scris-o 0 zi şi 0 noap- 
te ; am constatat că e foarte greu să scrii ver- 
suri. Ştiam că în franceză dispun de un voca- 
bular sărac, dar versurile le scrisesem în ru- 
seşte, şi totuși, toată vremea simţeam cât de mic 
e bagajul meu de cuvinte! În cele din urmă, 
mă hotărîi să-i arăt Lizei versurile mele; te- 
mîndu-mă de un verdict aspru, îi spusei că, sînt 
compuse de un prieten. Liza se dovedi a fi un 
critic sever : prietenul meu nu știe să scrie, ver- 
surile sînt epigonice, unul seamănă cu Balmont, 
altul cu Lermontov, altul cu Nadson, într-un 
cuvînt — prietenul trebuie să mai muncească 
mult... RE i 4 
Am rupt tot ce scrisesem, hotărit sa nu ma 
mai întorc la versuri. Am să fiu revoluţionar, 
poate ziarist sau am să aleg altă meserie, poe- 
zia nu e pentru mine. A fost ușor să iau această 
hotărâre, dar n-am fost în stare că o aduc la în- 
deplinire. Pe neaşteptate îmi dădui seama câ 
versurile s-au cuibărit în sufletul meu, că nu 
le pot alunga şi reluai scrisul. Numai după vreo 
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AM ÎNCEPUT să scriu versuri în primăvara 
anului 1909, într-un fel cu totul neașteptat pen- 
tru mine. Mai mergeam pe vremea aceea să as- 
cult referatele politice şi frecventam cursurile 
de la Școala superioară de ştiinţe sociale. 

La o întrunire a grupului de sprijin al 
PMSDR făcui cunoștință cu Liza. Ea venise de 
la Petersburg şi studia la Sorbona medicina. 
Liza iubea cu patimă poezia, îmi declama ver= 
suri din Balmont, Briusov, Blok. Cînd Nadia 
Lvova îmi spunea că Blok e un mare poet, 9 
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tie, 


E 


două luni îi arătai din nou poeziile mele Lizei. 
Ea îmi spuse: „Acum prietenul tău scrie mai. 
bine“. Schimbarăm vorba şi deodată, ca din în-. 
timplare, ea îmi spuse: „Ştii, una dintre poe-. 
ziile tale mi-a plăcut“. Am aflat că de la în- 


ceput ghicise totul. 


Locuiam în apropierea grădinii zoologice, 


noaptea auzeam strigătul focilor. Pînă dimineaţa. 
scriam poezii ; erau versuri proaste, epigonice, 
s, 


dar mă simţeam fericit, mi se părea că-mi gă-. 


sisem vocaţia. 


În vacanţă Liza plecă la Petersburg. Pe neaș- 


teptate, primii o telegramă: revista „Severnie, 


zori“ (Zorile Nordului) accepta să publice una. 


din poeziile mele. Nu mai puteam de bucurie 
aşadar, sînt poet adevărat ! 

Luîndu-mi inima în dinţi, trimisei cîteva poe-. 
zii revistei „Apolo“. Curînd primii un răspuns. 
din partea redactorului-șef, criticul de artă. 
S. K. Makovski. Pe bună dreptate îmi făcuse. 


praf versurile, dar la sfîrșitul scrisorii nu se mai . 


referea la poeziile slabe, ci la mine ca om, pro- 
e et, € : E 
punîndu-mi să-mi aleg o altă meserie, de pildă, 


comerțul. „Apolo“ avea pentru mine. autoritate . 


de judecător suprem. N-am mai scris nimic 0. 


lună încheiată. Dacă Makovski mă sfătuieşte să | 
mă fac negustor, înseamnă că sînt un impostor. 


Liza reuşi să mă liniștească, să mă îmbărbă- 
teze și m-am întors iarăși la poezie. | 

Nu mă părăsea gîndul de a mă întoarce în. 
Rusia, de a mă consacra activităţii ilegale. Mi- 


am împărtăşit planul unuia dintre colaboratorii 
cei mai apropiaţi ai lui Lenin, care mi-a răs- . 
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Fi ia 4 [5] 5 Li 
ar: că-mi înţelege sentimentele, dar că e mai 


ine să-mi îmbogăţesc cunoştinţele la Paris, căci 


paitidul are nevoie şi de scriitori (nu ştiu dacă 


e î : i Pasa 
îmi citise versurile, dar auzise, desigur, că mă 
pasionează poezia). $ 

în sfîrșit, un tovarăş îmi propuse să plec la 


„Viena, poate că ulterior voi fi folosit la trans- 


portul de literatură ilegală spre Rusia. Am să 
mai revin la această perioadă de scurtă durată 
petrecută la Viena, care m-a făcut să mă zăpă- 
cesc cu totul. M-am întors la Paris cu sufletul 
pustiit. Îmi dădeam seama că începe un capitol 
nou din viaţa mea. ș 

Şedeam pe o bancă de pe bulevard cu Liza 
alături, şi-i povesteam despre călătoria mea la 
Viena, despre îndoielile mele, spunîndu-i că este 
insuportabil să trăieşti cînd nu ai un ţel precis 
în viață. Liza vorbea de altele. A fost o întil- 
nire foarte tristă. Liza mi-a dăruit o carte, scri- 
ind pe prima ei pagină că trebuie să ne ferecăm 
inima ca un butoi cu cercuri de fier. Dar eu 
m-am întrebat: de unde să iau cercurile? 
Acasă am deschis cartea şi am văzut că era un 
volum de versuri de Briusov. „Mi-e drag orice 
vis, orice limbă mi-e dragă şi versu-mi închin 
dumnezeilor lumii.“ Toată făptura mea respin- 
gea aceste cuvinte : în mintea mea mai stăruiau 
întrunirile de la cimitirul tătăresc, nopţile pe- 
trecute în închisoare, mărturisirile, jurămintele. 
Visurile nu semănau între ele. Şi ce Dumnezeu 
poate avea omul, de vreme ce sînt mai mulți ? 
Lucrul esenţial este să știi cum să trăieşti cînd 
nu mai crezi în nimic. 
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Scriam despre disperarea care mă cuprinsese, 
spuneam că altădată trăisem și că acum nu mai. 
trăiesc, scriam despre trimbițași fără trîmbiţe, | 
despre Parisul străin şi crud, despre iubire. Erau | 
versuri lirice proaste. (Astăzi, la noi, cuvîntul 
„lirică“, asemenea multor altora, a. căpătat o. 
nouă semnificaţie. Redactorii, criticii, şefii sec-. 
țiilor de poezie, cu alte cuvinte, nu cei ce scriu . 
versuri, ci acei care se ocupă de versuri înţeleg . 
prin „lirică“ numai poeziile de dragoste, ca şi 
cînd „Se stinge larma zilei“ sau „laci, te-as- E 
cunde, tăinuieşte...“ nu ar fi opere lirice.) 

În vara anului 1910 am plecat la Bruges.. 
Oraşul m-a uluit — era cu adevărat mort: se. 
înălțau biserici uriașe, primăria, turnuri, vile; 
dar în oraş locuiau călugăriţe şi nişte visători, 
ajunşi în mizerie. Astăzi, Bruges și-a schimbat 
înfăţişarea. El trăieşte pe seama afluxului de. 
turişti şi seamănă cu un muzeu plin pînă la. 
refuz. Dar cînd l-am văzut pentru întîia oară, 
nimic nu tulbura lebedele somnoroase, nici re- 
flectarea plopilor în apele canalelor, nici pe că-. 
lugărițe (acum şi călugărițele au devenit mai. 


energice, îmbie pe turişti să cumpere dantele lu- i 


crate de mîna lor). Pentru întîia oară, am pri-. 


vit pictura fără să mă mai limitez la subiectul 


tablourilor : m-au uluit madonele lui Memling, . 


cu figurile lor palide, buzele descărnate, Eare-ţi . 


dădeau senzaţia purității şi a detaşării de tot ce 


e pămiîntesc. Înţelesei că pictorul a trăit într-o 
lume închisă, profundă, plină de taine omeneşti. . 
Nu cunoşteam încă nici vechea poezie, nici ar- 
hitectura din Chartres, dar trecutul îndepărtat ! 
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mi s-a părut admirabil. La Bruges am scris vreo 


cincizeci de poezii în care cîntam frumuseţea 
lumii apuse, pe cavalerii şi frumoasele doamne, 


pe Maria Stuart și Isabella de Orania, mado- 


nele lui Memling şi călugărițele din Bruges. 
Tînărul rus de 19 ani, care visa cu lăcomie la 


“viitor, rupt de tot ceea ce fusese pînă atunci 


viaţa sa, îşi închipui că poezia e un bal mascat: 
„În strai de senior, pe scenă să ies semeţ am 
aşteptat, dar o greșeală de regie cinci secole 
m-a-ntîrziat“. Într-adevăr, pe atunci credeam 
că sînt mai curînd creat pentru cruciade decît 
pentru cursurile Şcolii superioare de științe so- 
ciale. Versurile mele erau afectate, astăzi mă 
jenez să le mai recitesc, dar de scris, le-am 
scris cu sinceritate. 

Unul din prietenii căruia îi plăcuseră versu- 
rile mele îmi spuse : „E puţin probabil să le poţi 
publica în Rusia, acolo fiecare redacţie își are 
poeţii ei. Ce-ar fi să tipăreşti o carte la Paris? 
Nu costă scump...“ Mă dusei la o tipografie ru- 
sească de pe strada Franc-Bourgeois. Spre mi- 
rarea mea, patronul tipografiei nu se interesă de 
conţinutul volumului meu. Deşi făcea parte din 
Bund, nu-l tulburară versurile mele adresate pa- 
pei Inocenţiu al VI-lea. Făcu socoteala versu- 
rilor şi-mi spuse că două sute de exemplare re- 
vin la 150 de franci. Îi replicai pe loc că nu-mi 
trebuie două sute de exemplare. Sînt un autor 
începător, îmi ajung o sută. Tipograful mă lă- 
muri că lucrul cel mai scump este culesul, totuși 
se învoi să-mi facă o reducere de 25 de franci. 
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Părinţii îmi trimiteau 50 de ruble pe lună, 
ceca ce făcea 133 de franci. Din nefericire, pro-i 
iectul de a edita acest volum de versuri coincidea 
cu unele evenimente din viaţa mea. Mă vedeam. 
nevoit să renunţ definitiv la masa de prînz şi să 
micşorez numărul de cornuri pe care le înfulecam 
la bar. Căci la Katia veneam aproape de fiecare 
dată cu un bucheţel de flori. Reușeam totuşi să. 
fac economii şi să pun deoparte franci pentru 
tipografie. Culegerea mea „Poezii“ apăru spre 
sfîrşitul anului 1910. Cîteva luni mai tîrziu, s-a 
născut fiica mea. 4 

_Cincizeci de exemplare le-am depus spre vîn- 
zare la un magazin rusesc. Celelalte le expediam 
treptat în Rusia diferiților poeţi, căci mărcile 
poștale costau scump. În general, cheltuielile erau 
destul de însemnate; iar încasările o nimica 
toată — nu s-au vîndut în total decit numai. 
16 exemplare. | 

în vara anului 1911 am primit pentru primă 
oară drepturi de autor: şase ruble pentru două 
poezii publicate într-o revistă din Petersburg. Era. 
un succes nemaiauzit şi Katia şi cu mine am luat! 
un prînz grozav. 

Aşteptam să văd ce vor spune despre vo-. 
lumul meu poeţii din Rusia. Mama era foarte 
alarmată de soarta mea : nu învăţam, nu-mi gă- 
sisem o meserie serioasă şi iată că mă apucasem 
să mai scriu şi versuri. De altfel, și versurile 
erau ciudate : de ce scrie fiul ei despre Maică. 
Domnului, despre cruciade, despre catedrale stră= 
vechi ? Totuşi ar fi dorit, bineînţeles, să mă 
laude cineva. După ce citi în ziarul „Russki€. 


vedomosti“ un articol al lui Briusov, îmi expedie 
de îndată o telegramă. Analizind volumele poe- - 
ților începători, Briusov remarca „Album de 
seară“ de Marina Țvetaeva şi: culegerea mea, 
scriind: „|. Ehrenburg promite să devină un 
„poet bun“. M-am bucurat, dar totodată m-am și 
întristat ; versurile incluse în această culegere 
încetaseră să-mi mai placă. 

Curînd nu mai puteam să-mi amintesc de pri- 
mul meu volum fără un zîmbet dispreţuitor. 
încercam să fiu rece, chibzuit, să-l imit pe Briu- 
soy. Dar asemenea versuri mă plictiseau și pe 
mine ; am început să visez la lirică şi atunci 
m-am adresat trecutului meu apropiat : „Nime- 
nea la lecţii «învaţă !» n-o să-mi spună, nici n-o 
să-mi ureze la prînz «poftă bună !», nimeni cu 
«lliuşa dragă» nu mă cheamă cum pe vremuri 
blînda şi duioasa mamă“ sau: „Tristă e singu- 
rătatea, cînd n-ai cărţi şi n-ai nici bani, însă sînt 
bărbat în lege, şi am şap'sprezece ani.“ 

Cartea se chema „Floare de păpădie“. Cartea 
abia ajunsese în mîna prietenilor mei din Mos- 
cova cînd eu şi înțelesesem că nu reușisem să 
mă vindec de păcatul stilizării, doar că în locul 
zalelor de carton împrumutasem uniforma de 
licean. 

Atunci mi-a căzut în mînă pentru prima- oară 
un volumaș cu poeziile lui Verlaine. M-a emo- 
ționat talentul lui, cu acorduri muzicale, soarta 
lui tristă şi atît de absurdă. În cafeneaua 
„Vachette“ de pe bulevardul Saint-Michel, un 
chelner mi-arătă cu pietate un divan stricat : 
„Aici şedea totdeauna domnul Verlaine“. Mă 
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dar încă din adolescență mă apăsa parcă labi-. 


“lui ? Dualismul mi se părea respingător. Uram la. 


apucai să scriu despre „bietul Lelian“ (asa i se. 
spunea la bătrîneţe lui Verlaine) : „Cu absintu-n. 
fă, sta pe gînduri dus, aşteptînd adesea zorii 
să răsară — chip ciudat și jalnic de nespus,. 
înrămat în barbă aspră şi murdară...“ Din nou. 
nişte versuri străine, nici eu nu-mi recunoșteam 
glasul în ele. 

Am citit o carte a poetului Francis Jammes 
care descria viaţa de la ţară, cînta copacii, mă- 
găruşii din Pirinei, căldura trupului omenesc. 
Catolicismul lui nu cunoştea nici ascetism, nici * 
fățărnicie. El ar fi vrut, de pildă, să intre în rai. 
împreună cu măgărușii. I-am tradus cîteva poezii! 
şi apoi am început să scriu în maniera lui: pan-. 
teismul mi se părea o soluţie. Crescusem în oraş,. 


rintul străzilor şi mă simţeam liber numai faţă, 
în faţă cu natura. Pentru scurt timp mă simţii 
atras de filozofia lui Jammes, care dădea drep-. 
tate şi porumbelului, și uliului. (Mă refer nu-. 
mai la păsări, nu la clasele sociale.) De mult. 
mă chinuia întrebarea : care este originea rău- 


fel ca şi altădată burghezia, dar acum ştiam că 
socializarea mijloacelor de producţie nu va putea 
rezolva toate problemele. De aceea, mă atașai 
de Dumnezeul copacilor și al măgarilor. Francis. 
Jammes îmi îngădui să-l vizitez. Locuia la 
Orthez, nu departe de frontiera spaniolă. Purtă Ş 
o barbă plăcută și avea o voce blîndă. Mă primi 
ca un părinte, mă invită să-i citesc versuri în. 
limba rusă, mă trată cu o vişinată făcută în casă 
şi mă sfătui să mă întîlnesc la Paris cu un scriitor 
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începător pe care-l cheamă Frangois Mauriac. 
Aşteptasem să-mi dea îndrumări, dar Jammes 
se arătă doar un om binevoitor şi primitor. Îmi 
plăcu, dar înţelesei că nu este nici Francesco 
D'Assisi, nici părintele Zosima, ci doar un poet 
şi un om bun. Îl părăsii cu inima pustie. 

l-am închinat o mică culegere de versuri inti- 
tulată „Copilărie“, în care îmi aminteam de ziua 
petrecută la Orthez : „Soarele de iarnă curge 
prin perdele ; zburdă plozi bălani pe duşumele. 
Un dulău ajuns de ani, flocos, lîngă foc respiră 
zgomotos. În cămin trosnesc conuri de brad. 
Îmi vorbeşti, iar eu pe gînduri cad. Mă gîndesc, 
de unde-atita pace e aici, că iată-acum voi face 
cale-ntoarsă pe același drum, dintr-o tristă gară, 
într-un tren de fum...“ În cuvinte ca acestea îţi 
aduci aminte de un unchi simpatic de la ţară, dar 
nu de un dascăl al vieţii. i 

În curînd, jocul de-a copilăria m-a plictisit. 
Începui să-l imit pe Guillaume Apollinaire. (De- 
sigur, ori de cîte ori imitam pe cineva, nu-mi 
dădeam seama, mi se părea de fiecare dată că, 
într-adevăr, cu un an înainte imitasem pe cutare, 
dar că acum îmi găsisem glasul propriu.) 

Din cînd în cînd versurile mele apăreau în 
„Novti jurnal dlia vseh“, „Russkoe bogatstvo“, 
„Jizn dlia vseh“, „Russkaia mîsl).“ Primii o scri- 
soare scurtă, dar plină de căldură, de la V. G. 
Korolenko. Toată arhiva mea s-a pierdut, dar 
într-un volum de corespondenţă al lui Korolenko 
am găsit o scrisoare adresată lui A. G. Horn- 
feld. În primăvara anului 1913, Vladimir Ga- 
laktionovici scria următoarele despre două dintre 
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poeziile mele : „După părerea mea, primele ver-, 
suri sînt foarte bune şi de actualitate: «... Visul 
la Rusia, din nou vis zadarnic, din nou drum. 
străin... mi-e sortit a străbate».“ j 

La Paris se deschise tipografia lui Rirahovski, 
un evreu ce purta o splendidă barbă neagră. 
Tipografia îşi avea sediul pe bulevardul Saint- 
Jacques într-o prăvălioară mică. Lîngă lădiţele 
cu zaț stăteau Rirahovski şi doi zeţari, unul era. 
bolşevic, altul menșevic. Ei culegeau afişele ce. 
anunțau şedinţele cu referate ale emigranţiloră 
şi se certau cine poate fi socotit pe bună dreptate 
social-democrat după  sciziunea din partid. 
Rirahovski avea mult umor şi nu era de loc. 
lacom. Cine altul mi-ar fi făcut credit? Eram 
încălțat cu ghete rupte, pantalonii aveau j0$ 
franjuri, eram palid, slab și adesea ochii î i 
străluceau de foame. Rirahovski avea inimă bună, 
îmi tipărea versurile și aștepta răbdător să-i 
aduc 20—30 de franci. Îmi spunea că scriu vers 
suri proaste, mult mai proaste decît cele din 
culegerea „Versuri de declamat“, dar adăuga că 
şi poeziile proaste arată mai bine pe hirtie Vâr 4 
gată. Eram de acord cu el şi aproape în fiecare 
an publicam un nou volumaş pe hîrtie vărgată 
în o sută de exemplare. Volumul meu „Viaţa de 
toate zilele“ s-a pus în vînzare la Moscova, la 
librăria lui Wolff, şi, după cîte îmi amintesc, 3] 
vreo patruzeci de exemplare s-au cumpărat. 

Nu intenţionez cîtuşi de puţin să încerc astăzi 
o justificare sau o înfrumusețare a trecutului 
meu. Dar adevărul adevărat este că nu visană 
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glorie. Aş fi dorit, desigur, ca versurile mele să 
fie lăudate de vreunul din poeţii care-mi plăceau. 
Dar şi mai important era pentru mine să am cui 
citi ceea ce scrisesem cu cîteva clipe înainte. La 
Paris exista un cenaclu literar al emigranților. - 
Nu ştiu să fi trecut pe acolo oameni care să fi 


“devenit ulterior celebrităţi. Îmi amintesc că îl 


frecventau poeţii M. Gherasimov (care mai tîrziu 
a făcut parte din grupul „Kuzniţa”), Oskar 
Leşcinski (care a jucat un rol important în anii 
războiului civil şi a căzut eroic în Daghestan ; 
la Paris în vremea aceea el era un poet esteti- 
zant, publicase volumașul „Scrum argintiu“ în 
care întîlneai versuri ca acestea : „De portughezi 
ne știa lumea toată, căci în rusește vorba adu- 
ceam, cinci degete subțiri avea o fată, prosti- 
tuată-n crisma-n care beam“. Dintre prozatori 
veneau A. |. Okulov, un om foarte talentat, dar 
flusturatic. care în anii aceia bea îngrozitor de 
mult (şi el s-a făcut celebru în timpul războiului 
civil, a luptat, a fost membru al Consiliului re- 
voluţionar militar în Siberia, a scris nuvele, şi a 
murit, ca şi M. Gherasimov. mai tîrziu, la sfîrşi- 
tul deceniului al patrulea), P. Şiriaev, S. Simke- 
vici. Uneori, la sedinţele cenaclului venea 
A. V. Lunacearski. Ne vizitau din cînd în cînd 
sculptorii Arhipenko, Ţadkin. pictorii Sternberg, 
Lebedev, Feder, Larionov, Gonciarova. (David 
Petrovici Sternberg era emigrant politic. Într-o 
vreme, închiriam o odăiță la Meudon, o suburbie 
a Parisului. Sternberg era vecinul meu. O ducea 
greu, dar în fiecare zi îl vedeam plecînd cu 
şevaletul şi cu lădiţa să picteze peisaje. Acest om 
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foarte modest şi liniştit a căpătat un post de. 
mare răspundere în perioada cea mai agitată: 
Lunacearski l-a însărcinat cu organizarea secţiei 

de arte plastice. David Petrovici n-a făcut nici. 
un rău nimănui. Dăruindu-i un volum Maia-! 
kovski i-a scris următoarea dedicație : „Scumpu-. 
lui tovarăș, fără ghilimele, David Petrovici. 
Sternberg, cu drag de la Maiakovski“. Sternberg 
avea un singur păcat: era un artist talentat şi 

iubea pictura. După 1930 a fost stigmatizat drept 
„formalist“. Mi-amintesc de articolul unui critic - 
indignat că Sternberg îşi alesese ca subiect pen-. 
tru natura moartă o scrumbie ; criticul interpreta. 
aceasta ca o dorinţă de a ponegri contempora-. 
neitatea... David Petrovici a murit în 1948, iar 

în 1960 a fost organizată o mică expoziţie a lu- 
crărilor sale. Toţi au văzut ce pictor pur, fin şi 

plin de lirism era. În amintirea mea el a rămas. 
pentru totdeauna același tînăr timid, sărac din. 
Meudon, visînd la revoluţie, suferind de foame, 
îndrăgostit de pictură...) j 

Începusem Între timp să mă iniţiez în artă, 
puteam să discut nu numai despre „versuri li-. 
bere“, dar şi despre pînzele „foviştilor“ (aşa 'se. 
chema şcoala lui Matisse, Marquet, Braque şi. 
Rouault) sau despre sculptura monumentală a 
lui Maillol. 

De cîteva ori l-am vizitat pe -K. D. Balmont,. 
despre care voi povesti mai tîrziu, după cum 
mă voi opri, de asemenea, la scriitorii care au. 
stat mai mult la Paris — A. N. Tolstoi şi M. A. 
Voloşin. Aci, în acest loc vreau doar să amin-. 
tesc despre sosirea lui F. K. Sologub la Paris. 
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Se anunţase o seară de poezie. Sologub a po- 
vestit îndelung celor adunaţi — erau îndeosebi 
studenţi — că Dulcinea nu seamănă cu Aldonsa. 
Aducea mai mult a director de liceu decît a 
poet. Uneori zăreai în privirea lui un surîs fugar 
și trist. Înţelegeam că în faţa mea se află au- 
torul „Micului Demon“. Dar unde găsise acest 


om muzicalitatea, cuvintele simple care îţi stră- 


pung inima, cîntecele care-l înrudesc cu Ver- 
laine ? Recita versurile într-un chip original, 
de parcă ar fi aşezat cuvintele în compartimentele 
unui cufăr imens: „Calul — ofițerului — duş- 
man — pasămite — inima — inima mea — 0 
călcă în copite“. Ultima oară l-am văzut în 1920 
la Casa Presei din Moscova. Unii dintre cei ce 
luaseră cuvîntul spuneau că individualismul şi-a 
trăit veacul. Feodor Kuzmici dădea din cap vădit 
aprobator. În cuvîntul de încheiere el adăugă 
doar atît — că un colectiv trebuie să fie alcătuit 
din unităţi, nu din zerouri, deoarece dacă așezi 
lingă un zero un alt zero are să rezulte nu un 
colectiv, ci încă un zero. Sologub m-a primit cu 
amabilitate la Paris, m-a ascultat recitînd ver- 
suri, mi-a vorbit despre muzică, despre mister și 
din nou despre Dulcinea. Eu însă pe vremea 
aceea nu scriam despre Dulcinee, ci despre gu- 
noierii din Paris, despre murdăria și aerul îm- 
bicsit al străzilor pariziene. După ce l-am în- 
tilnit, am scris versurile : „...Citesc. Se face ziuă. 
Ciudat. Zimbind discret, viu, Sologub se uită la 
mine, din portret. Nici prea bătrîn, nici prea 
tînăr, dar are mult bonton, mai are-apoi pence- 
nez-ul, sub el — un barbişon...“ 
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adora liniştea, era foarte miop, spunea că-i place 
o localitate în Elveţia (nu-mi mai aduc aminte 


3 


- Împreună cu Oskar Leșcinski, ne-am apucat să. 
edităm revista literar-artistică „Helios“. Am dat. 
faliment repede. Ceva mai tîrziu a apărut poetul. 
Valea Nemirov. Venise de la Rostov, avea bani, 


care), unde întotdeauna poţi aprinde o ţigară pe 


stradă fără să acoperi cu palma flacăra chibri- 


tului. Nu-l contraziceam ; publicarăm împreună 


două numere din revista „Vecera“ consacrate. 
poeziei. Acolo mi-am putut publica versurile în 


care glorificam furtuna apropiată. 


De acasă banii îmi veneau acum neregulat, 


duceam o viaţă dezordonată, trăiam îngrozitor 


de prost. Emilio Sereni îmi povestea că de-. 


functa lui nevastă, rusoaică de origine, îi spu- 
sese cîndva : „Ehredburg dormise în tinereţe în- 


velit cu ziare“. În micul atelier pe care-l închi- 
riam pe strada Campagne-Premitre, aveam drept 


unică mobilă o saltea aşezată pe nişte suporturi. 


Nici sobă nu era măcar. În elanul său de a se 
înălța spre cer, un pictor suedez spărsese cîndva 
geamurile. Peste plapuma subţire şi peste palto- . 
nul străveziu mă înveleam într-adevăr cu ziare. | 


Dimineaţa mă înfundam într-o cafenea, unde 


rămîneam pînă seara, scriam, citeam — în ca- 


fenea se făcea foc. Cînd treceam prin faţa res- 
taurantelor, mirosul de mîncare îmi dădea ame- 


- țeli ; mi se întîmpla să nu mănînc nimic trei- 


patru zile la rînd. Cînd primeam un cec de la 
Moscova, mîncam repede toţi banii cu prietenii 
care și ei erau mai tot timpul flămînzi. 
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Mi-aduc aminte de o noapte uimitoare cu puţin 
inainte de începutul războiului. Scrisorile reco- 
mandate din Rusia veneau spre seară; banii 
erau trimişi prin cecuri pe adresa băncii „Credit. 
Lyonnais“. 'Tradusesem pentru o revistă o nuvelă 
de Henri de R&gnier. Mi s-au trimis zece ruble. 
Dar la ora aceea banca era închisă. Foamea 


noastră devenise însă de nesuportat. Ne du- 


serăm atunci într-un restauranat mic: „Au 
vendez-vous des cochers“, vizavi de gara Mont- 
pamnasse. Acest restaurant era deschis toată 
ziua și toată noaptea. Luasem cu mine și doi 
prieteni. Pe o tablă neagră stătea scris cu cretă 
meniul şi reuşirăm să gustăm -din toate felurile. 
Trebuia să stăm pînă dimineaţa cînd urma să în- 
casez banii de la bancă. (Prietenii trebuiau să ră- 
mînă la restaurant drept garanţie.) Cinasem de 
mult, aţipisem,- dejunasem, luasem prînzul ; la 
şase dimineaţa luam a doua oară dejunul soco-“ 
tind că începuse o nouă zi. Fusese o noapte mi- 
nunată ! 

Traduceam foarte mult, dar traduceam poezii, 
iar versurile se publicau extrem de rar. Tra- 
duceam și din poeţii francezi contemporani și 
fablio-uri din secolul XIII, baladele lui Frangois 
Villon, sonetele lui Ronsard, imprecaţiile lui 
d'Aubign. Învăţasem să citesc în limba spaniolă 
Și tradusesem fragmente din „Romancero“, din 
scrierile arhiepiscopului din Hita, din operele lui 
Jorge  Manrique, ale: sfîntului Juan, ale lui 
Quevedo. Nu era o meserie, ci o pasiune. 
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Mă făcui ghid. Contesa Panina organiz 
excursii în străinătate pentru învăţători. Ele n 
costau scump şi dădeau posibilitatea unor în- 
văţători care lucrau, cum se spunea pe atunci, 
„în fundături“ să vadă „Italia sau Franţa. În 
lunile de vară, cîştigam cîte ceva, plimbîndu-i 
pe aceşti. învăţători prin Versailles. Mi se cerea 
să ştiu la precizie sute de nume de sculptori 
sau pictori, autori de mari pînze înfăţişînd 
scene de luptă, să am proaspătă în minte mito= 
logia, să explic semnificaţia alegorică a diferi: 
telor fîntîni. În genere, nu era un lucru grei 
Cu mult mai greu era să supraveghezi o cea 
de oameni care se atlau pentru prima oară în 
străinătate. Unele femei căutau să facă o esca: 
padă la prăvăliile de modă, măcar să admire 
toaletele. Printre bărbaţi erau unii care visau Să 
vadă localuri de noapte, cumpărau cărţi poştale 
indecente. Trebuia să-i număr pe turişti la 
trare. în metrou, îi număram și la ieşirea 
metrou, adesea unul sau doi lipseau. Un învâză 
ţător din Kobeliaki mă rugă să-l încui în timpul 
nopţii în odaia lui de la hotel: făcuse cu 
noştință cu o franţuzoaică, şi se temea că d 
o mai vede o dată, nu se mai întoarce acasă 
lar omul avea nevastă, copii, slujbă. L-am în 
cuiat. 

Lucram şi cu turişti individuali. Muncă această 
îmi făcea silă. Aproape toţi cereau să-i duci 
noaptea în spelunci. Dacă refuzam, mă făceati 
tîmpit, făţarnic. Spuneau chiar că sînt un copoi 
nu-mi dădeau toată suma cuvenită pentru muncă 


Ce 
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Mi-amintesc de un comerciant venit de la Riga, 
unde avea un magazin de obiecte sanitare. Cînd 
ne-am învoit, m-a întrebat bănuitor dacă îmi 
sînt cunoscute toate stilurile. A scos din buzu- 
nar.. fotografia unei doamne cu pieptănătură 
înaltă, i-a tras un bobîrnac, apoi m-a întrebat : 
„E bine, nu ?* Doamna s-a dovedit a fi logod- 


“nica lui, avea o casă de raport la Riga, adora 


arta, cunoştea toate stilurile şi-şi lua peste picior 
logodnicul ignorant. Primeam cinci franci pe zi, 
plus mâncarea. Dar proprietarul magazinului de 
obiecte sanitare mă scotea din fire. Se oprea 
lîngă cea mai obișnuită casă, construită la sfîrşi- 
tul veacului trecut, şi mă întreba: „Ce stil e 
acesta ?“ La început, îi răspundeam cinstit : „Nu 
e nici un stil“. Dar el se supăra, îmi spunea că 
la Viena plătise ghidului mai puţin decît îmi 


"dădea mie, şi acela cunoștea toate stilurile. De 


teamă să nu pierd cei cinci franci, am început să 
improvizez la întîmplare : „Baroc... empire... go- 
tic pur“. Clientul meu nota totul într-un car- 
neţel. La restaurant trebuia să-i traduc meniul, 
stătea mult să se gîndească pînă-şi alegea mîn- 
carea cea mai gustoasă, apoi comanda pentru 
mine felurile cele mai ieftine, cartofi sau maca- 
roane. 

„Ani de-a rîndul am hoinărit pe străzile. Pa- 
risului, de la suburbiile din sud pînă la cele din 
nord, zdrenţăros, flămînd ; umblam bolborosind 
într-una; compuneam versuri. Mi se părea că 
am ajuns poet cu totul întîmplător, pentru că 
întilnisem o fată tînără, Liza, E. G. Polonskaia, 
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care ulterior devenise şi ea poetă, „soră a Sera= 
pionilor“. Începutul e aidoma, dar cu timpul 
constatai că nu era vorba de nici un fel de în- 
tîmplare, versurile erau însăși viaţa mea. 

În 1916 apăru la Moscova volumul meu „Ver- 
suri de aiun“. Cartea a fost mutilată de cenzură, 
aproape la fiecare pasină în loc de versuri ve= 
deai puncte puncte. Era prima carte în care ră- 
suna propriul meu glas. Scriam despre război: 
„Deasupra patului o poză-au agăţat — un braY 
si ne-nfricat soldat, pe plod să-l mai învese= 
lească şi să nu plingă cînd din lavabou audes 
apa picurînd. Cazacul are căciulă miţoasă şi rîde 
trufaș că l-a străpuns cu sulița pe vrăjmaș, un 
alt soldat ca el, iar sîngele a înroşit niţel şi 
iarba, si poala surtucului, şi picură parcă asupră. 
pătucului...“ Scriam despre executia lui Puga- 
ciov : „Vor creşte, vor creşte zdrelitele-ţi mîint, 
ca nişte rădăcini, pentru roadele zilei de mîine...% 
Scriam despre mine, despre anul 1916, nu- 
mindu-l „ajunul năvalnic“. ÎN 

În revista „Russkie vedomosti“ Briusov scrisese 
despre volumul meu: „Se vede că pentru Ilva 
Ehrenburge poezia nu este un divertisment, şi, 
desigur, nici meserie, ci însăsi cauza vieţii sale.... 
De aceea nu vom întîlni la Ilya Ehrenburg ver- 
suri onorabile pe teme de mult acceptate ca 
fiind «poetice», nu există reluări ale unor mo- 
dele poetice îndeobște cunoscute şi nu există. 
acea frumusețe falsă, acel meșteșug ieftin care se 
obțin atît de uşor în zilele noastre, cînd tehnica. 
versificaţiei a atins perfecțiunea (mai precis, 
toate aceste lucruri se întîlneau în primele vo-. 
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lume ale lui Ehrenburg, dar treptat el reuşi să 
depăşească tentaţiile unor succese superficiale)... 
Păcatul principal de care suferă întreaga creaţie 


a lui Ilya Ehrenburg se datorește -primatului teo- 

riei în poezia sa. Arareori se dăruieşte el artei 
. . e . d misi Fi 

nemijlocit ; de cele mai adeseori îşi violează 


inspiraţia de dragul felului său de a concepe 


poezia. Evitînd în mod conştient frumuseţea şa- 
blonardă, Ilya Ehrenburg care în extrema diame- 
tral opusă, versurile sale sînt lipsite de muzica- 
litate, de melodicitate, iar preferința poetului 
pentru asonanţe îndepărtate în loc de rimă le 
lipseşte și de această ultimă podoabă... Pe Ehren- 
burg îl atrage mai ales putregaiul care domneşte 
pe culmile culturii moderne. Să urmărească tot 
ce este ruşinos și josnic, tot ce se ascunde sub 
strălucirea rafinamentului european contempo- 
rari — iată sarcina pe care şi-o pune tînărul poet 
(în mod conştient sau inconştient). Şi cu hotă- 
rîrea chirurgului care taie un furuncul, el „dez- 
văluie în versurile sale — care nu cîntă — 
atât impulsurile tăinuite ale propriului său suflet, 
pe “care nu oricine ar avea curajul să le mărturi- 
sească, cât şi toate josniciile şi turpitudinile ce se . 
ascund sub strălucirea bunei creșteri şi a civili- 
zaţiei noastre.“ 

Cineva mi-a transmis o copie după bruionul 
scrisorii pe care Briusov mi-a adresat-o „tot 
atunci. Valeri lakovlevici mă anunţa ca trimi- 
sese o recenzie spre publicare unui ziar „Şi 
adăuga : „Vă iubesc în mod sincer, adică vă iu- 
besc ca poet, întrucît ca om nu vă cunosc. Ceea 


141 


ce nu înseamnă însă că vă iubesc versurile, 
Dimpotrivă. O spun sincer, pentru că iubese 
poetul din dumneavoastră... Concluzia mea e 
care o aplic tuturor celor «aleși», adică oame= 
nilor predestinaţi pentru poezie, este: «mun; 
ciţi !». Fără muncă, nu există nici Pușkin, nici 
Goethe, nici Verlaine (căci în prima jumătate â 
vieţii sale, viitorul pauvre Lelian a muncit foarte 
mult). lar dumneavoastră nici n-aţi vrea să fiți 
şi nici nu meritaţi să fiţi mai prejos de Verlaine. 
Doar n-o să vă atragă laurii unui oarecare princeă 
des pootes de soiul lui Paul Fort !... Și o rugă- 
minte personală : nu dispreţuiţi muzica versului. 
Nu vă luaţi după futurişti ! Esenţa poeziei este 
în combinarea sunetelor...“ Scrisoarea se încheia. 
cu următoarele cuvinte prietenești: „Vă îmbră= 
țişez de la o depărtare de mii de verste...“ Ă 

lată răspunsul meu lui Briusov (era în vară 
anului 1916): „Scrisoarea dumneavoastră atit 
de amabilă m-a emoţionat profund. Mulţumesc & 
În genere, nu am fost răsfăţat cu aprecieri lă 
adresa versurilor mele, de aceea cuvintele dum 
neavoastră au fost pentru mine deosebit de pre” 
ţioase. Am citit cu atenţie articolul şi scrisoarea. 
Aş avea multe de replicat, dar nu ştiu să 
compun scrisori... Nu-mi subjug poezia «teo- 
riilor», dimpotrivă, sînt prea nestăpînit. Defectele! 
şi grosolăniile versurilor mele îmi ap Ceea 
ce dumneavoastră vi se pare îngrozitor, respin- 
gător, pentru mine este ceva al meu, autentic, 
deci nici frumos, nici diform, ci pur şi simplu 
necesar. Scriu fără rimă şi fără «măsuri» nu 
pentru că «aşa înțeleg poezia», ci pentru că ri- 


mele bogate şi versul clasic îmi împovărează au- 
zul... Nu sînt înclinat să cultiv o poezie de at- 
mosferă și de nuanțe, mă atrage mai mult gene- 
ralul, «monumentalul», simt totdeauna dorința 
să disec obiectul, să arăt... ce este esenţial în el. 
lată de ce în arta contemporană cel mai mult 


îmi place cubismul. Dumneavoastră îmi vorbiţi 


despre «sunete dulci şi rugăciuni», dar nu toate 


sunetele dulci sînt rugăciuni, mai bine zis toate 


rugăciunile sînt închinate lui Dumnezeu, dar nu 
totul pe lume este pentru Dumnezeu... Ceea ce 
spun poate fi foarte limitat, dar nu pentrt că aş 
avea o concepție limitată despre poezie, ci pen- 
tru că eu însumi sînt un om mărginit. Iată lucru- 
rile cele mai importante pe care voiam să vi le 
spun. Între noi nu sînt numai mii de verste, pe 
noi ne desparte un zid !... Titlul volumului „Ver- 
suri în ajun“ are în afara semnificației, gene- 
rale și una particulară, pentru mine. Ele:in- 
seamnă pentru mine doar ajunul... Ș 
Briusov avusese dreptate cînd spusese câ vreau 
să arăt plăgile societăţii. Cinci ani mai, tirziu 
am scris romanul satiric „Julio Jurenito“. Dar 
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EA . . . A_Y 
de versuri nu puteam sa ma despart şi nici pină 


astăzi nu mă pot lepăda de ele. Au fost, e ade- 


vărat, intervale lungi (din 1924 pînă în 1937) 
cînd n-am scris poezii, dar totdeauna repetam 
versurile poeţilor preferaţi ca un fel de descîn- 
tec ; n-a fost zi să trăiesc fără poezie. În „Carte 
pentru adulți“ scriam : „Uneori, totuşi, îl INvi- 
diez pe poeţi. Noi abia reuşim să ne tragem pi- 
cioarele din mlaștină, pe cînd mersul lor seamână 
a sărituri redate cu încetinitorul, parcă ar pluti 
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în văzduh. Am observat că poeţii, cînd își recită 
versurile, fac : gesturi contorsionate cu mîinile, 7 
de parcă ar înota. Trotuarele pe care umblă ei] 
se află la înălțimea etajului doi cel puţin. Pen- 57 
tru noi, virgulele sînt carne, pasiune, profunzime. 
Ei trăiesc chiar și fără puncte. Ritmul versurilor 
se transformă în ritmul epocii şi poeţilor le vine. 
mult mai uşor să înţeleagă limbajul viitorului.“ 
Aceste meditații datează de la începutul anului. 
1936. Curînd după aceea izbucni războiul din. 
Spania. Scriam articole, manifeste, însemnări, — 
am scris chiar o nuvelă, dar pe neașteptate, la fel” 
ca şi altădată, mă pomeneam șoptind, compunînd. 
versuri, nu pentru că aș fi vrut să întrezăresc. 
viitorul, ci pentru că trebuia să vorbesc despre 
prezent. 4 

Multe dintre ideile mele de altădată îmi apar. 
astăzi greșite, prosteşti, ridicole. Dar şi astăzi. 
mi se pare justă raţiunea în virtutea căreia m-am. 
apucat de poezie. La vîrsta de 18 ani am înţeles | 
că în versuri poţi exprima ceea ce nu poţi spune 
în proză. Această părere o împărtășește şi bă- 
trânul literat care scrie această carte de amintiri. . 


13 


UN CRITIC scria că în romanul meu „JCă- . 
derea Parisului“ sînt multe personaje, dar nu. 
există un erou central. După părerea mea, eroul 
romanului este Parisul. Cartea aceasta am scris-o . 
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la vîrsta de cincizeci de ani. Nu mai eram nici 
detractor, nici predicator. Mărginirea despre care 
îi scrisesem altădată lui V. 1. Briusov se atenuase 
cu anii. Aprecierile unui om de cincizeci de ani 
seamănă a încălțăminte purtată. 

În anii în care mă formam ca om îmi era greu 
să discut despre Paris, îl iubeam cu pasiune și 
cu tot atita pasiune îl uram. „Parisule, te-aștept 
în noapte, şi-apari precum un proxenet...“ În- 
cetai să mai frecventez conferințele. Şcoala mea 
era Parisul, o şcoală bună, dar aspră. Îl bleste- 
mam adesea nu pentru că viaţa mi-era grea, -ci 
pentru că Parisul m-a forţat să înţeleg toate 
greutăţile vieţii. 

S-ar fi părut că după tihnita Moscovă dinainte 
de revoluţie, cu căsuţele ei de lemn, cu birjarii, 
cu samovarele, cu somnul adînc cum numai ne- 
gustorii ştiu să doarmă, al locuitorilor ei, Parisul 
ar fi trebuit să mă uimească ca oraş modern, cu 
îndrăznelile și cu noutăţile sale. Da, desigur, la 
Paris erau multe automobile, care-şi făceau loc 
cu greu pe străzile înguste, medievale. Ziarele 
numeau adeseori Parisul „Oraşul luminii“. 
Într-adevăr, Marile Bulevarde străluceau de lu- 


mină mai puternic decît Tverskaia sau Kuzneţki 


Most. Dar prin case lumina electrică se zărea încă 
rar, poate chiar mai rar decît la Moscova. Co- 
cioabele din „zonă“ — centura în jurul fostelor 
întărituri ale orașului — mi se păreau nevero- 
simile. Mi se întîmpla adesea să trec noaptea pe 
strada Mouffetard, pe care alergau șobolani 
enormi, graşi. Turnul Eiffel mai stîrnea încă 
discuţii, mai trăiau contemporanii și partizanii lui 


10—179 : 145 


Maupassant, care socoteau că el urîţeşte orașul. 
Dar tinerilor pictori turnul le plăcea. Turnul 
atinsese vîrsta unei fete de măritat ; nimeni nu 
ar fi putut prevedea că el se va dovedi util 
pentru radio şi televiziune. Erau încă - puţine 
telefoane, în schimb, prospera poșta pneumatică. . 
Niciodată nu mai văzusem atîtea imobile vechi, * 
cenușii, zbîrcite, pline de pete ! Nu ştiam că la. 
Paris e de ajuns ca o clădire să aibă virsta 
de 30—40 de ani ca să capete înfăţişarea unui 
monument vechi : toate casele mi se păreau stră- 
vechi, şi lumea de altădată se deschidea în fața * 
mea ca un univers nou, necunoscut. “A 

Pătrundeam pe câte o stradă întunecoasă, ca în 
junglă. La Moscova, ori de cîte ori privisem ca- - 
tedralele din Kremlin, nu mă gîndisem nici- . 
odată la frumuseţea lor. Ele trăiau în afara - 
existenţei mele, nu aveau nimic de-a face nici 
cu adresele conspirative, nici cu aripile păsării - 
prevestitoare de furtună pe care a cîntat-o Gorki. 
În liceu toceam în silă numele cnejilor feudali, 
socotindu-i nişte abstracțiuni întocmai ca şi teo- 
remele sau ca lecţia de limba latină : „sînt multe 
substantivele terminate în îs — masculini ge- 
neris“. La Paris, trecutul părea prezent, pînă şi 
denumirile străzilor erau misterioase : „Strada - 
Reginei Blanche“, „Strada Motanului pescar“, 
„Strada 'Torturii“. Katia, de pildă, locuia pe. 
„Strada Săbiei de Lemn“. Adeseori intram în- 
tr-o casă unde altădată stătuse ascuns Marat. 
Printre automobile vedeai strecurîndu-se o turmă. 
de capre şi păstorul mulgînd cîte o capră în-. 
dărătnică. 
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Hoinăream pe. cheiurile Senei, scotoceam prin 
lăzile cu cărţi vechi. Anticarii păreau şi mai stră- 
vechi decît volumaşele legate în piele sau perga- 
ment. Mi s-a întîmplat să întîlnesc în cîteva 
rînduri un bărbat în vîrstă, semănînd a anticar, 
care lua cărţile în mînă cu gestul cu care gră- 
dinarul ia o pară — cu pasiune și totodată cu 
gravitate. Era Anatole France. (Nu l-am mai În- 
tilnit niciodată de atunci ; am fost la înmormîn- 
tarea lui în 1924, cînd sicriul bătrînului epicurian 
și comunist era urmat de senatori şi muncitori, 
de academicieni şi adolescenţi. În 1946, nepotul 
lui Anatole France m-a condus prin casa scriito- 
rului din La Bachellitre de lîngă Tours. Atunci 
mi-am dat seama că epicurianul nu fusese nici 
bibliofil, nici estet, ci un om viu: casa nu era 
imbicsită cu colecţii, ci cu vestigiile pe care le 
lasă anii de viaţă, călătoriile, pasiunile, întîlni- 
rile cu oamenii. Probabil că pe rafturi se aflau, 
printre altele, şi cărţile pe care Anatole France 
le cumpărase pe cheiul Senei în anii aceia cînd 
îl întîlnisem şi eu.) 

„Într-o zi, printre psalmi vechi și pastorale îmi 
căzu în mînă poemul lui Baratînski, „Edda“. Pe 
pagina de titlu era o dedicație: „Lui Prosper 
Merimee, traducătorul marelui nostru Pușkin. 
Evgheni Baratînski“. Am plătit pentru carte 
6 sous şi m-am apucat pe loc s-o citesc. Sena 
îşi unduia alene pielea solzoasă, pe un şlep dor- 
mea un motan bine hrănit. 

Peste drum era morga: dis-de-dimineaţă ve- 
neau cheflii din Paris să vadă cadavre de sinuci- 
gași. Învăluită într-o ceaţă vineţie, Catedrala 
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Notre-Dame părea o dumbravă de piatră. Ba- . 
ratinski scrisese cîndva: „Lu, călătorule, ești - 
plin de gînduri : peste străvechile ruini trecură 
veacuri  rînduri-rînduri...* La drept vorbind, 
ruinele pot avea uneori o viață foarte îndelun- 
gată : La Atena, Acropole a supravieţuit nu nu- 


mai pe plan spiritual, dar și material, adăpostu- “ 


rilor atîtor generaţii de oameni, care în decurs 
de 25 de veacuri au depus multă sîrguință ca 
s-o dărîme. 

La Paris, trecutul se contopește cu “prezentul. 
E. un oraș uimitor, care nu s-a construit după un 
plan, ci a crescut, asemenea unei păduri. Zidu- 
rile unei case pe jumătate dărimate, locuite de . 
nevoiaşi, murdărite cu inscripţii indecente, cu 
declaraţii de dragoste, cu înjurături electorale, 
au toate drepturile să-şi revendice pietatea tre- i 


aa 


cătorilor şi ocrotirea statului. ş 


Cu greu puteam descifra unde este ziua de. 
ieri şi unde începe cea de mfine : Parisul își are 
calendarul său. Vorbind despre revoluţia socială, 
Jaurăs făcea referiri la miturile antice, striga şi 
gesticula ca şi Mounet-Sully în rolul lui Oedip. 
Vedeam adesea prin biserici studenţi de la fa- 
cultatea de medicină sau fizică stropindu-și frun- | 
tea cu apă sfinţită şi îngenunchind cu toţii la - 
sunetul clopoţelului. Poetul Charles Peguy era 
socotit catolic şi scria despre Jeanne d'Arc. Îmi 
plăceau versurile lui. Repeta de sute de ori. 
aceeaşi idee, dar de fiecare dată adăuga ceva | 
nou versului anterior, ritmul său mi-amintea de 
fuga unui cîine de vînătoare, care se îndreaptă 
spre acelaşi ţel ca și stăpînul său, deși face tot - 
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ici 


timpul ocoluri. Am avut ocazia să discut cu el 


o dată în redacţia revistei „Cahiers de la Quin- 
zaine“. Mă aşteptam să vorbească despre religie, 
despre Bergson, despre mesianism, cînd colo, în- 
cepu să discute despre Rusia : „Îi cunosc puțin 
pe scriitorii dumneavoastră. Poate că ruşii vor 
fi primii care vor dobori puterea banului...“ 

Am citit versurile lui Francois Villon ; trăise 
în secolul XV, fusese hoţ și haiduc : „Lîngă pîriu 
de sete mă usuc, rîd printre lacrimi şi trudesc 
ca-n glumă, mi-e casa pe-orice drum apuc, şi 
mi-i străină ţara asta mumă. Ştiu totul, și nimic 
nu ştiu...“ Cu puţin înainte, tradusesem versu- 
rile lui Mallarme care era considerat unul dintre 
inițiatorii noii poezii. Înţelesei cu acest prilej că 
Franqois Villon mi-era mult mai aproape decît 
autorul „După-amiezii unui faun“. Citeam şi 
răsciteam romanul „Roşu și negru“ ; era greu să 
crezi că fusese scris cu optzeci de ani în urmă. 
În jurul meu toţi spuneau că scriitorul care dez- 
văluie spiritul contemporan este Andre Gide; 
am făcut rost de romanul lui, „Uşa strîmtă“. Am 
avut impresia că a fost scris în secolul al XVIII- 
lea şi mi-a venit să rîd, gîndindu-mă că autorul 
mai trăieşte și că-l văzusem la teatrul „Vieux 
Colombier“. 

Totul părea neprevăzul şi totul era posibil. 
Treceam într-o zi prin piaţa Clichy, compunînd 
în gînd niște versuri cînd, pe neaşteptate, piața 
se umplu de lume. Oamenii strigau, vroiau să 
rupă cordoanele de poliţişti, să ajungă la am- 
basada Spaniei pentru a .protesta împotriva exe- 
cutării anarhistului Ferrero. Răsună o împușcă- 
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tură, cât ai clipi din ochi, se ridicară baricade : 
omnibuzurile fură răsturnate, felinarele dobortite. 
Ca nişte havuzuri în flăcări ardeau năvalnic şu- 
voaiele de gaz. Nu ştiam exact cine fusese 
Ferrero şi de ce fusese executat, dar strigam 
împreună cu ceilalţi. Mi se părea că izbucnise 
revoluţia. Şi cîteva ore mai târziu, în aceeaşi 
piaţă Clichy, oamenii consumau liniștiți cafea 
şi bere. 

Pe atunci Parisului i se spunea „Capitala 
lumii“ ; într-adevăr, aici puteai. întîlni repre- 
zentanţi dintr-o sută de țări diferite. Indienii cu 
turbane demascau făţărnicia liberalilor englezi. 


Macedoneni organizau mitinguri zgomotoase: Stu- 


denţi chinezi sărbătoreau proclamarea republicii. 


Apăreau ziare poloneze şi portugheze, finlandeze 
şi arabe, evreieşti şi cehe. Parizienii aplaudau 
„Primăvara sacră“ a lui Stravinski, pe futuristul 


italian Marinetti, pe Ida Rubinstein, care pusese 
în scenă misterul lui D'Annunzio. „Capitala lu- 


mii“ avea totodată şi un aer de fund de pro- 
vincie. Parisul era împărţit în cartiere, fiecare își 


avea strada lui principală, cu prăvălii, cu mici 
teatre, cu săli de dans. Toţi se cunoşteau între 


ei, pălăvrăgeau pe stradă, o birfeau ba pe nevasta | 
brutarului, ba pe amanta lui Jacques, ba pe ne- Ş 


vasta lui Jean care-i pune coarne lui bărbatu-său, 


Prin Paris puteai să umbli îmbrăcat cum vrei, 


să faci orice-ţi trăsneşte prin minte. În fiecare 


primăvară avea loc balul studenţilor de la Aca- 
demia de arte frumoase. Pe stradă treceau co- 


loane de studenţi goi, urmaţi de modele goale, 


cei mai timizi dintre ei purtau doar chiloţi. 
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Într-o bună zi, lîngă cafeneaua „Rotonde“, un 
pictor spaniol se dezbrăcă în pielea goală. Po- 
liţistul îl întrebă plictisit: „Bătrîne, nu ţi-e 
frig 2*. De două ori pe an, de lăsata secului şi 
în mijlocul postului mare, se organizau carna- 
valuri, treceau care cu indivizi mascaţi, oamenii 
se plimbau cu măşti caraghioase pe faţă, arun- 
cindu-și confeti, treceau boi albi care căpătau 
premii, iar în restaurante vedeai anunţuri de 
felul acestora : „Miine preastimaţii noștri clienţi 
vor putea mînca biftec din carne de laureat“. 
Uitând de restul lumii, îndrăgostiţi se sărutau 
nestingheriţi pe bănci, la umbra castanilor sau a 
platanilor. Într-o bună zi, A. I. Okulov, după ce 
bău vreo duzină de pahare de coniac, se sui pe 
un cupeu și încercă să explice trecătorilor că în 
curînd toţi miniștrii vor fi spînzuraţi de feli- 
nare ; unii îl ascultau, dar, bineînţeles, nimeni 
nu-l credea. Trăiam nu numai fără pașaport, 
dar și fără buletin de identitate. Cînd mi s-a 
cerut la bancă o legitimaţie, m-am dus la Pre- 
fectură şi mi s-a Spus să aduc doi francezi 
martori. Cum mă grăbeam să capăt banii, l-am 
convins să vină cu mine pe patronul brutăriei 
unde cumpăram pîine şi pe un pictor pe care 
îl cunoșteam foarte puţin, care se instala de di- 
mineaţă la cafenea și bea rom. Bineînţeles, nici 
unul nu ştia nimic despre mine, dar au accepiat 
să-şi pună iscălitura. Funcţionarul mi-a eliberat 
o adeverinţă în care se confirma în mod solemn 
că cutare declarase cutare ; actul era suficient 
nu numai pentru funcţionarul băncii, dar şi pen- 
tru poliţie, care organiza din cînd în când razii 
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pentru a-i prinde pe bandiți. La cabarete se 4 


cîntau tot felul de cuplete: președintele repu- 


plicii este încornorat, ministrul de justiţie e hoţ, j . 


ministrul instrucţiunii publice aleargă după fe- 
tişcane şi le scrie bileţele cu greșeli gramaticale. 


În ziarul „Războiul social“ Gustave Herv& chema 


la distrugerea burgheziei ; cîntărețul Montegusse 


proslăvea pe soldaţii regimentului 17, care refu- 
zaseră să tragă în manifestanți. La 5 dimineaţa 


se aduceau teancuri de ziare, care se depuneau 
în mici prăvălioare. Ziarele erau așezate ordonat 


în teancuri, pe stradă ; trecătorii puneau bănuţii. 


de aramă într-o farfurioară. Apăreau nu mai 
puţin de douăzeci de ziare, de toate nuanțele. 


Ziariştii, după ce se făceau unii pe alţii albie de E 
porci, se întilneau la câte o cafenea de pe strada 


Croissant, și-și luau aperitivul împreună. 


Oamenii frecventau cafeneaua ca să-şi întil- 
nească cunoştinţele, să discute politică, să audă | 


cancanuri, să biîrfească. Fiecare profesiune își 


avea cafeneaua : avocaţii, negustorii de vite, pic- . 


torii, jocheii, actorii, bijutierii, notarii, senatorii, 
proxeneţii, scriitorii, blănarii. La cafeneaua pe - 
care o frecventau partizanii lui Jaurts nu în- 
tilneai pe simpatizanţii lui Guesde. Erau cafenele - 


unde se adunau amatorii de şah şi aici aveau loc 
partide istorice între Lasker și Capablanca. 


Eu frecventam cafeneaua „Closerie des Lilas“ - 
ceea ce însemna, în traducere, „Ferma cu li- 
liac“. Nu exista nici un fel de liliac, în schimb, - 
comandînd o ceaşcă de cafea, puteai să ceri 


hîrtie şi să scrii cinci-şase ore. (Hirtia se dădea 


gratis). În fiecare marţi, cafeneaua era vizitată 
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de scriitori francezi, mai ales de poeţi : ei discu- 
tau despre utilitatea sau caracterul dăunător al 
„poeziei ştiinţifice“, inventate de Rent Ghil, ad- 
mirau imaginaţia lui Saint-Pol-Roux, înjurau 
editura „Mercure. de France“. într-o bună zi, 
s-au organizat nişte alegeri şi pe piedestalul de 
„prinţ al poeţilor“ a fost așezat Paul Fort, un 
bărbat frumos, negru ca smoala, autorul a mii și 
mii de balade pe jumătate vesele, pe jumătate 
triste. 

Ai fi putut crede că la Paris toți umblă cu 
capul în jos şi cu picioarele în sus, dar de fapt 
parizienii aveau 0 viață așezată trainic, de 
veacuri. Când cineva. închiria un apartament, 
portăreasa îl întreba pe noul chiriaş dacă are un 
şifonier cu oglindă. După dispoziţiile legale, pa- 
tul, masa, scaunul nu puteau fi sechestrate, așa 
că, în cazul în care chiria nu ar fi fost achitată 
la vreme, se putea pune sechestru pe şifonierul 
cu oglindă. La înmormîntări bărbaţii mergeau 
înainte, femeile veneau în urma lor. Cimitirele 
semănau cu macheta unui oraş, își aveau şi ele 
străzile lor. Pe mormintele oamenilor avuţi, pu- 
teai citi inscripţia : „Proprietate veșnică“, fără 
nici o ironie, căci mormintele celor săraci erau 
dezgropate după 20 de ani. După înmormântare, 
toată lumea se ducea la vreun birt din apro- 
pierea cimitirului unde se bea vin alb şi se 
mîncau brânzeturi. Seara nu se bea cafea, ci dife- 


- rite- ceaiuri: din floare de tei, de mușeţel, de 


mentă, de verbină. Îndrăgostiţii discutau cu înflă- 
cărare care este ceaiul cel mai folositor : el avea 
nevoie de un ceai diuretic, ea de unul pentru 
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digestie. Pe străzi vedeai bătrîne cu papuci în 
picioare, şezind pe bănci şi tricotînd. La 10 seara 
porţile caselor se închideau, şi cînd suna vreun 
chiriaş, portăreasa adormită trăgea de şnur şi 
poarta se deschida. Trebuia. să-ţi rosteşti nu=. 
mele cu glas tare, ca nu cumva să pătrundă vreu n 
străin. Când ieșeai din casă, o trezeai pe portă=. 
reasă, strigînd din răsputeri: „Vă rugăm, Șnu- 
rul !“ Pe malurile Senei şedeau pescari şi așteptau 
zadarnic să prindă peştele mult visat. Uneori, 
ziarele anunțau că în ziua următoare, la revăr=. 
satul zorilor, va fi ghilotinat cutare condamnat 
la moarte ; lîngă porţile închisorii se aduna un 
grup de gură-cască. Se holbau la călău, la cel 
condamnat, apoi la capul tăiat. A 
Citeam cărţile lui Lton Bloy. El își spune 
catolic, dar ura pe bogătaşii bigoţi şi pe fă 
ţarnicii cu mitre ; cărţile lui erau manifeste, cari 
ar fi trebuit să fie tipărite în infern, pentru 
dobori raiul. Îi citeam de asemenea pe Montaigne 


şi pe Rimbaud, pe Dostoievski şi pe Guillaume. 
Apollinaire. Ba visam revoluţia, ba ziua de apoi; 
Dar nu se întîmpla nimic. (Mai tirziu s-a spus că 
oamenii care n-au trăit în anii dinainte de primul 
război mondial n-au cunoscut plăcerile vieţii 
Eu însă nu simţeam nici o plăcere.) Cînd îi în 
trebam pe francezi ce ne aşteaptă în viitor, îmă 
răspundeau, unii cu satisfacţie, alţii cu un oftat 
că Franţa a trecut prin patru revoluţii şi a de- 
venit imună. | 

Arta mă atrăgea tot mai mult. Versurile îmi 
ţineau loc nu numai de biftecuri, dar și de acea 


„idee generală“ după care tînjise eroul din „O 
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poveste banală“ și, laolaltă cu el, şi Cehov. 'To- 
tuși, nostalgia nu mă părăsea ; în artă nu căutam 
atât liniştea cît mai ales frenezia sentimentelor. 
Mă împrietenisem cu pictorii, începusem să frec- 
ventez expoziţiile. În fiecare lună, poeţii şi pic- 
torii proclamau noi manifeste artistice, contestau 
totul și pe toţi, dar „totul“ şi „toţi“ nu se clin- 
teau, de pe locurile lor. 

Cînd eram copil, jucam adesea un joc în care 
n-aveai voie să spui „da“ şi „nu“, „alb“ și „ne- 
gru“. Cel ce rostea din greșeală cuvîntul inter- 
zis trebuia să dea un gaj. Uneori aveam im- 
presia că şi Parisul se amuză cu acest joc. Astăzi 
îmi zic că eram, poate, nedrept cînd ba defăi- 
mam, ba binecuvîntam Parisul. Exigenţa, con- 
tinua frămîntare, sînt specifice tinereţii. Lermon- 
tov scrisese cînd avea 18 ani: „El, răzvrătitul, 
vrea furtună, de parcă-i linişte-n stihii !“ Cine 
știe, dacă m-aș fi aflat la Smolensk, poate că 
și eu aș fi trecut prin asemenea frămîntări ! 
poate cu doi-trei ani mai tîrziu ; poate că nu 
într-o formă atît de acută... În ce priveşte jocul 
cu „da“ și „nu“, el ţine de natura artei. lar la 
Paris nu poţi face abstracţie de artă... 

Parisul m-a învăţat multe, mi-a deschis larg 
perspectiva asupra lumii. Mulţi socotesc acest 
oraş ca un lăcaş al vescliei. După părerea mea, 
Parisul are un zîmbet trist: totul zimbeşte trist : 
clădirile, poeţii, ochii fetelor. Această iscusinţă 
de a-și păstra veselia în mijlocul tristeţii și de a 
fi trist în mijlocul bucuriei, uneori îi dă aripi, 
alteori i le taie. De altfel, voi mai reveni la 
această trăsătură în nenumărate rînduri, cînd voi 
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trece la evenimentele din deceniile următoare ;. 
în anii la care mă refer acum nu trăsesem încă 
concluziile de astăzi. n 

Parisul m-a învăţat, m-a îmbogăţit sufletește, 
m-a ruinat, m-a pus pe picioare, m-a năucit. 
de atitea ori !. Sînt lucruri fireşti : ori de câte ori. 
omul câştigă ceva, el şi pierde totodată ceva; 
mergînd înainte, renunţi pentru totdeauna la 
bucuriile şi necazurile care au fost până mai ieri 
miezul vieţii tale. , 


14 


CU BALMONT n-am avut noroc. Cînd în- 4 
cepusem să scriu versuri, cărțile sale mi se pă-. 
ură o revelaţie. Visam să întîlnesc cîndva omul 
care scrisese: „Eu pentru soare, ca să-l văd, 
venii pe lumea asta“. Am făcut cunoştinţă cu. 
Konstantin i 


Dmitrievici doi ani mai tirziu. 
data aceea, multe lucruri din poezia lui mi se. 
păreau ridicole. Îl divinizam acum pe Blok, îi. 
citeam pe Annenski, pe Sologub, Gumilev, Man- 
delstam. Balmont zărise la timp soarele, dar eu. 
întîrziasem să-l cunosc pe Balmont. f 

Am făcut cunoştinţă cu Konstantin Dmitrie- 
vici în 1911, avea pe atunci 44 de ani. Ştiam 
că locuieşte la Paris şi, bineînțeles, i-am. trimis — 
primul meu volum. Balmont trăia mai ales în 
sfera sentimentelor, viaţa lui era plină de tot. 
felul de întîmplări, uneori dramatice. Aşa, de. 
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pildă, a fost de două ori emigrant ; iar dacă 
ar fi să aplicăm etichetele obişnuite, prima dată 
roşu, a doua oară alb. După eşecul revoluţiei 
din 1905, Balmont, indignat de represalii, - de 
spînzurători, de şuieratul biciului, a publicat în 
străinătate un volum „Cântece de răzbunare“, 
însufleţite de sentimentele. cele mai nobile, dar 
cu versuri foarte proaste. Nicolae al II-lea. fi- 
gura cu epitetul „călăul sîngeros“. Deşi volu- 
mul era neașteptat de slab, ţarul s-a supărat 
şi Balmont a fost nevoit să apuce calea emigra- 
ţiei. Abia în 1913, marele duce Konstantin (un 
poet mediocru, care semna cu inițialele K. R.) 
a reuşit să obţină de la Nicolae amnistierea lui 
Balmont. 

Konstantin Dmitrievici locuia pe rue de Passy 
(mai tîrziu în acest cartier s-au stabilit emigran- 
ţii albi). Casa lui era totdeauna plină de oas- 
peţi, îl vizitau și ruşi stabiliţi la Paris, şi cei 
veniţi din Rusia, şi francezi. Am fost invitat şi 
eu. În seara aceea eram singurul musafir. So- 
ţia lui Konstantin Dmitrievici, o femeie înaltă 
şi frumoasă, m-a primit cu căldură, ceea ce 
mi-a risipit pe dată timiditatea, făcîndu-mă să 
uit că mă aflu în faţa unui poet celebru. Pînă 
atunci nu făcusem niciodată vizite — frecven- . 
tam doar cafenelele sau mă duceam pe la pic- 
tori, în atelierele lor murdare şi neîncălzite. 
Acum nimerisem într-o casă rusească, plină de 
căldură, de lumină. Băurăm ceai, fetiţa cea mică 
a lui Konstantin Dmitrievici, Ninika, făcea tot 
felul de ghidușii. Totul era minunat, şi, în acelaşi 
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timp, obișnuit. “Totul, în afară de înfăţişarea 
gazdei, Balmont avea un aer neobișnuit. 

Pe parizieni e greu să-i uimeşti, dar nu 
dată mi-a fost dat să văd cum întorceau oamenii 
capetele cînd trecea Balmont pe bulevardul 
Saint-Germain. La Moscova, în 1918, oamenii - 
mergeau posomoriţi cărînd plase, alţii trăgeau 
sănii după ei, era frig, era foamete, şi totuşi tre= 
cătorii se minunau cînd vedeau în mijlocul stră= 
zii un om ciudat, roşcovan, cu capul ridicat spre 
cerul cenușiu. E 

În tinereţe, Balmont încercase să se sinucidă, - 
aruncîndu-se prin fereastră. Rămăsese infirm de. 
un picior şi toată viaţa lui şchiopătase puţin. 
Umbla repede și părea o pasăre care sare, o pa- 
săre mai curînd obișnuită să zboare, decît să. 
umble .pe pămînt. 4 

Faţa lui era cînd de o paloare excesivă, cînd 
de culoarea aramei. Ochii verzi, o bărbuţă roş-. 
cată, părul roşu îi cădea în plete pe umeri. Prin- 
tre excursioniştii al căror ghid fusesem la Paris. 
s-a nimerit o dată un preot. Cînd observă că 
cineva risese de el, se simţi ruşinat şi începu să-și 
ascundă părul sub pălărie, prinzîndu-l cu ace... 
Balmont; dimpotrivă, era mîndru de pletele sale.. 
Semăna cu o pasăre tropicală, nimerită din în-. 
tîmplare pe o altă paralelă. 

îmi propuse cu politeţe să-i recit cîteva poezii. 
Repetă de cîteva ori: „Bine, bine“. Vroia, pro-. 
babil, să-l încurajeze pe tînărul autor. Apoi s-a 
sculat în picioare și a început să declame. Ver- 
surile lui nu mi-au produs nici o impresie — în- 
cepuse 'epoca declinului său poetic — dar am. 
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fost uimit de glasul lui inspirat și totodată dis- 
preţuitor. Balmont declama ca un mag care ştia 
că vorbele lui au putere dacă nu asupra duhu- 
lui rău, cel puţin asupra bieţilor nomazi. Vorbea 
multe limbi străine, dar toate cu accent, şi nu 
cu un accent rusesc, ci cu unul balmontovian. Pro- 
nunța în mod cu totul specific sunetul „n“ pe 
jumătate ca în franceză, pe jumătate ca în po- 
lonă. În versurile lui găseai multe rime în du- 
blu „n“ pe care le rostea tărăgănat cu vădită 
plăcere. 

Din cînd în cînd mă invita pe la el. În casa 
lui întîlneai mecenaţi din Moscova, traducători 
francezi, admiratoare entuziaste. 

La Paris sosi un tînăr poet de la Odesa, Mark 
Talov, care se plîngea că fusese nevoit să-și pă- 
răsească patria unde-şi lăsase logodnica. Trăia 
în mizerie. Ne declama din versurile sale: 
„A-nsingurării chin aici simţii anume, calvarul 
negru mi-i acum amic. Eu n-am aici nici nume, 
nici prenume, n-am casă, fericire, n-am nimic“. 
Îl luam peste picior cînd ne repeta că logodnica 
îl așteaptă să revină. (S-a întors la Odesa după 
zece ani şi, într-adevăr, logodnica îl aștepta.) 
Talov dorea din adîncul sufletului să recite lui 
Balmont din versurile sale. Îl luai într-o zi cu 
mine, dar el, intimidat, se fstici, şi în loc să se 
aşeze pe scaun, se aşeză pe o sobă de tuci în- 
cinsă. Toţi izbucniră în ris, iar Balmont începu 
să laude versurile pe care nici nu apucase să le 
audă. 

Balmont avea obiceiul ba să tacă, ba să pri- 
vească distrat în jurul lui ; se însufleţea ori de 


159 


câte. ori vorbea despre Egipt, Mexic, Spania. 
ovestirile sale, toate ţările căpătau contururi 
antastice. Călătorise, pare-mi-se, prin lumea în- 
treagă, dar văzuse o singură ţară care de fapt nu 
exista pe hartă, și pe care aș numi-o „Balmon= 
tia“. : 

Cehov îl caracterizase astfel: „Vorbeşte bini 
și expresiv, numai cînd este cherchelit“. L-am 
întîlnit în mai multe rînduri pe Konstantin 
Dmitrievici prin cafenele. Într-adevăr, după. 
două-trei păhărele de coniac, începea să pove 
tească uimitor. Prin faţa ochilor mei se perindau 
ba patroanele scorţoase ale pensiunilor din Ox 
ford, ba vreun vrăjitor din Java, ba Valeri la- | 
kovlevici Briusov, care se pasionase pentru ma- E 
gie. De fiecare dată, Balmont repeta un descîntec 
vechi gruzin, în care era vorba de o floare nea-. 
gră. Era imposibil să-l potoleşti. Striga feme 
care-l însoțea : „Vreau să plec în neant! Eleno, 
nu te împotrivi !“ În înfăţişarea lui era ceva mă-. 
reţ, dar totodată jalnic, trufaș, şi în același timp. 
copilăresc. Ş 

Unii îl comparau cu Verlaine: alcoolul, mu- 
zica, naivitatea copilărească. Dar, spre deosebire. 
de „bietul Lâlian“, Balmont era un om foarte. 
cultivat, care citise multe cărţi. Tradusese poeţi 
din toate epocile şi din toate ţările: Shelley Şi 
Calderon, Rustaveli și Whitman, Leopardi şi Slo- - 
vacki, Blake şi Heine, Edgar Poe şi Oscar Wilde. 
Dar în traducerea lui Balmont căpătau aceeași. 
rezonanţă şi cîntecele vechi egiptene, şi versurile. 
lui Paul Fort. Așa cum în poezia sa de dragoste, 
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el nu admira femeile cărora le consacra ver- 
surile, ci se îmbăta cu propriul său sentiment, 
tot astfel, traducînd din alţi poeţi, se desfăta 
cu timbrul propriei sale voci. ; 

Îi plăcea tot ce era grandios: munţii înalţi, 
prăpăstiile, oceanele. Pictorul Braque a spus 
cîndva că trebuie să ştii: să verifici cu o riglă 
inspiraţia. Lui Balmont asemenea cuvinte i s-ar 
fi părut meschine, el trăia din gros. Scria versuri 
cu viteza unei stenografe. Dedica unul şi acelaşi 
volum unui şir întreg de persoane, începînd cu 
„fratele visurilor mele, poetul şi magul Valeri 
Briusov“ şi terminînd cu „Liusia Saviţkaia cu 
sufletul liber și cristalin ca izvorul de pădure“. 
Să luăm versurile de dragoste din volumul „Să 
fim ca soarele“. O poezie urmează după alta și 
toate au dedicaţii cu nume: „Către Bela“, 
„Către Miss Netti“, „Către N. K. Mazing“, „Con- 
tesei E. V. Kreiţ“, „Prințesei M. S. Urusova“, 
„Către N...“, „Către R...“, „Unei spaniole de pe 
stradă“, „Către Maria Finn“, „Către O. N. Mit- 
kevici“, „Către Dagna Christensen“, „Către Liu- 
sia... 

În anii 1917—1918 l-am întîlnit de cîteva ori 
prin Moscova. Îşi rămăsese credincios lui însuși. 
Revoluţia îl supăra cu insistența sa. Nu vroia ca 
istoria să se amestece în viaţa lui. | se întîm- 
plase nu o dată în viaţă să se îndrăgostească 
pătimaş şi apoi să nu mai iubească. Ne-o spun 
versurile sale. Credea că tot atît de uşor își 
poate schimba sentimentele faţă de epocă: „lu- 
birea mea pentru Rusia răci în vara asta...“ În- 
tr-o zi, i-am citit cîteva din versurile mele : des- 
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i 2, i = 
pre execuţia lui Pugaciov, despre ispâşire. La 
început, Konstantin Dmitrievici strimbă pence E 
țumit din, nas, iar la sfirşit scrise în carnctuti 
meu următoarele cuvinte : „Barbare vorbe-am. 
“auzit, 0 rugă-strigăt şi-un suspin. Dar n-am 
să-ncerc să te previn. Vrei prăbuşirea negreşit 
Beţia «ei, într-adevăr, te fură. Fii dar pi pe 
soarta ta stăpîn ! Cînd jariştea s-a-ntins, doar! 
el e tînăr, de ne-nvins. Dreptatea-atunci nu ține 
c-un bătrîn“. Dedesubt, data — 28 decembrie 
1917. Trei sau patru ani mai târziu, plecă la 
Paris şi acolo decise că numai el are dreptate: 
Versurile lui politice, în care blestema revo- i 
luţia, sînt tot atît de neputincioase, câ şi „Cin- SI 
țecele răzbunării“. Și iată-l din nou emigrant, | 
dar de astă dată nu pentru cîţiva ani, ci pentru | 
toată viaţa. Sărăcie. Accesele de beţie se în“. 

esc. | 
i întilnii în 1934 pe bulevardul Montparnass<: 
Trecea singur, îmbătrânit, într-un palton ponoi 
sit ; ca altădată, îi atîrnau pletele lungi, dar ele 
nu mai aveau culoarea aramei, Ci a zăpezii. 
recunoscu şi mă salută. „Mi s-a spus că sînteţi 
în Rusia...” l-am răspuns că mă întorsesem de 
curînd de la Moscova. Se învioră : „Spune-mis! 
te rog, mai mă ţine minte acolo cineva, ia ci- 
teşte ?* Mi se făcu milă de el şi minți: „Desi 
gur“. Zimbi şi porni mai departe cu capul sus, 
biet rege detronat. i A 

Marea Enciclopedie Sovietică i-a consacrat 
„poetului decadent“ douazeci de rînduri, în 
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_lentul şi fiecare volum pe care-l 


tocmai ca şi lui Benediktov. Dar în timp ce 
acestuia din urmă i se recunosc unele merite, lui 
Balmont — nici unul. Tinerii cititori sovietici nu 
prea ştiu că a existat un poet cu acest nume, în 
timp ce la începutul secolului XX nu puteai găsi 
student care să nu fi auzit, dacă nu de versurile, 
cel puţin de faima lui Balmont. A. Volînski 
scria în 1902: „Trebuie să spunem că Balmont 
se bucură de recunoașterea generală chiar dacă 
se fac unele rezerve în privinţa operei sale ; deşi 
poezia decadentă nu are popularitate în Rusia, 
publicul prinde din zbor şi repetă sunetele gin- 
gaşe, melodioase ale lirei lui poetice“. Pentru 
simbolişti, el a fost un dascăl, un maestru. L-au 
citit și l-au răscitit în anii lor de şcoală Blok 
şi Andrei Belii. Făcând bilanţul ascensiunilor şi 
căderilor lui Balmont, Briusov. scria : „El ne-a 
arătat cât de adînc poate pătrunde lirica în tai- 
nele suflețului omenesc“. Poezia lui Balmont era 
preţuită și de scriitorii care nu aveau nimic co- 
mun cu simboliştii, de pildă, Bunin. E greu să-ţi 
închipui un om mai străin de poezia impetuoasă, 
uneori splendidă, alteori retorică a lui Balmont, 
decît Cehov ; şi totuşi, Anton Pavlovici scrisese 
„poetului decadent“ : „Să ştiţi că vă iubesc ta- 
scoateţi îmi 
oferă multă plăcere şi multe emoţii. Asta, poate, 
pentru că sînt un spirit conservator.“ Gorki avea 
aprecieri entuziaste la adresa lui Balmont şi sfă- 
tuia pe redactorii diferitelor reviste să-i publice 
versurile. Mi-aduc aminte cu cîtă admiraţie re- 
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citea ' Lunacearski, cu voce tare, versurile lui 
Balmont. Despre Balmont se scriau sute de studii, 
cărţile lui se reeditau în fiecare an, la conferin= 
țele lui nu puteai găsi bilet de intrare. Era. 
de ajuns să apară la teatru, sau chiar pe stradă, i 
ca să fie înconjurat de admiratoare furibunde. 
Să fi fost totul numai o psihoză, o autoiluzio- * 
nare ? Să se explice oare prețuirea lui Gorki. 
sau a lui Briusov numai prin faptul că Rusia. 
cultă împărtășea „năzuinţa lui Balmont de a. 
"evada din realitate“ ca şi entuziasmul lui în fața 
„barbariei“, aşa cum afirmă articolul din enci- Î 
ie ? E 
eri amintit de numele lui Benediktov nu- 
mai pentru că a fost celebru şi apoi repede uitat 
de toţi. S-ar putea spune că, în poeziile sale ne- 5 
reuşite, Balmont ni-l aminteşte pe Benediktov 
prin stridenţe și lipsă de gust. De pildă, Balmont 
putea să scrie versuri ca acestea : „Vreau în- 
drăzneală, vreau curaj, să-ţi smulg,. brutal, ves 
mântul !...* (M. A. Voloşin susţinea într-un rînd. 
că o moaşă i-ar fi trimis cîndva o poezie, „Ras-. 
puns lui Balmont“ în care erau versuri ca aces- 
tea : „Vreau să fiu dirză, să fiu mândră, să-nfrunt. 
bărbaţii, atît aș vrea...) 4 
Da, în opera lui Balmont sînt multe versuri, 
proaste ; scria foarte mult şi publica tot ce scria: 
Dar din cele treizeci de volume ale sale se poate! 
alcătui unul singur bun, aşa că Balmont nu poate d 
fi pus pe aceeași treaptă cu Benediktov. De alt- 
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mont a adus multe schimbări în poezia rusă; e 
de ajuns să recitim poezii ca: „Eleganţa blin- 
dului grai rusesc...“ sau „E în a Rusiei natură o 
gingăşie ostenită...* Soarta s-a dovedit cumplit 
de nedreaptă cu el: la început oamenii l-au ad- 
mirat, pentru ca apoi să se răzbune pe el pentru 
că-l admiraseră înainte. Afirmîndu-se ca un spi- 
rit răzvrătit, ca un exponent al contemporanei- 
tăţii, Balmont a fost nu numai un egocentric, dai 
şi un fenomen de un rar anacronism. El a intrat 
în literatură o dată cu veacul XX. Pe străzi go- 
neau automobilele, uzinele creșteau mereu, se 
desfășurau grandioase bătălii sociale, iar Bal- 
mont rămînea același trubadur al secolului XIV, 
ridicol în haina lui modernă. 

Cînd la o seară literară niște futurişti se apu- 
cară să-l facă de două parale pe Balmont acu- 
zîndu-l că e învechit, Konstantin Dmitrievici, 
drept răspuns, recită, cu capul dat pe spate, poe- 
zia sa de altădată: „Nu vă grăbiţi să-i despuiaţi 
pe vechii idoli, prea îndelung i-aţi adorat, nu 
mai vedeţi lumina de-altădată ?...* Se apropia 
o furtună uriașă, iar trubadurul desuet se adresa 
primei rafale de vînt cu rugămintea .naivă să se 
prefacă în zefir. Citise atîtea cărţi şi totuşi nu 
înţelesese că vechii idoli nu sînt numai dezbră- 
caţi, ci şi arşi fără milă. Poate că aci era un 
anacronism şi mai mare decît cel pe care-l ofe- 
reau buclele sale şi poza de hidalgo coborît din- 
tr-un tablou al lui Velasquez. 

Îl aştepta un apus lung și crud — pustiu, sin- 
gurătate, sărăcie, boală psihică. Muri în 1942. 
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ÎN TINEREŢE am avut prilejul să vizitez 
de două ori Italia. Bani aveam puţini ; înnop- Î 
tam prin hanuri și prin spelunci suspecte ; mîn- 
cam macaroane prin cârciumi — 0 strachină 
costa doi soldi şi pentru citeva ore îţi dădea 
impresia amăgitoare că te-ai săturat; cînd. 
nu-mi ajungeau bani de tren, o luam pe jos:. 
lunile petrecute în Italia mi-au lăsat amintirile 
cele mai fericite. Acolo am înţeles că arta nu. 
este un capriciu, nu este o podoabă, nici dată. 
de sărbătoare înscrisă cu roșu în calendar ; acolo. 
îmi dădui seama că poţi trăi cu arta în aceeaşi * 
odaie, ca şi cînd ar îi un om pe care îl iubeşti. 
Orice tînăr care se îndrăgosteşte pentru prima. 
oară crede că descoperă o lume pînă atunci ne-. 
cunoscută. Așa s-a petrecut cu mine în Italia: 
din vremuri străvechi, scriitorii străini, care vi-. 
zitau această ţară, descopereau într-un chip nou! 
fericirea, simțeau într-un chip nou apropierea! 
de artă, de la Stendhal la Blok, de la Goethe. 
la contemporanul nostru V. P. Nekrasov. (E ade-. 
vărat că Hemingway a cunoscut tocmai în Italia. 
măsura suferinței umane, dar asta s-a întîmplat. 
în timpul războiului, şi războiul rămîne pretu- 
tindeni tot război.) i 

Pentru mine, Italia a fost şi rai, şi şcoală. În 
1909 priveam pînzele lui Van Gogh, Gauguin, 
Matisse, cu neîncredere, aproape cu teamă, ca un 
vițel care vede trenul. Cinci ani mai tîrziu, mă. 
 împrietenisem cu 0 sumă de pictori: cu Pi 
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casso, Leger, Modigliani, Rivera. Pînzele lor mă 
ajutau să mă descurc în învălmăşeala de spe- 
ranţe şi îndoieli. Cheia pentru înţelegerea artei . 
contemporane am aflat-o în trecut. Nu-l poţi în- 
ţelege pe Modigliani fără să cunoşti pictura Re- 
naşterii, după cum nu-l poţi înţelege pe Blok 
fără să-l cunoşti pe Puşkin. (Pe Blok l-am înţe- 
les mai devreme decît pe Modigliani. Pe Pușkin 
îl cunoşteam din copilărie, în timp ce nimeni nu 
mă învățase abecedarul picturii. Mi se spusese 
doar că Rafael este cel mai mare pictor din lume 


„şi că tabloul „Întoarcere neașteptată“ * este le- 


gat de lupta revoluţionarilor.) 

Cînd am intrat prima oară în Luvru, eram 
un sălbatic. Vroiam să văd cu orice preţ miste- 
riosul zîmbet al Giocondei şi după ce l-am văzut, 
am “început să fac tot felul de ipoteze, punîn- 
du-mi întrebarea ce poate el să însemne ; apoi 
mi-am adus aminte de Venus din Milo şi mi-am 
zis că trebuie s-o văd, căci toţi spun că este un 
ideal de frumuseţe, că în faţa ei au plîns. de 
emoție Heine şi Gleb Uspenski... Luvrul era un 
muzeu mare în mijlocul unui oraş mare; am 
stat, am oftat de cîteva ori şi am plecat. Micile 
muzee din oraşul Bruges, pustiu, cufundat în 
somnolenţă, au devenit școala mea primară ; dar 
adevărata mea pasiune pentru artă s-a născut în 
Italia. 

Nu scriu acum o carte despre pictură şi nici 
nu încerc să redau exact impresiile mele de altă- 
dată: e foarte greu, în amurgul vieţii, să-ţi 


* de I. E. Repin. 
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aminteşti şi să înţelegi zorile ei, se schimbă lu- 
mina, se schimbă şi perspectiva obiectelor ; multe 
lucruri care altădată îmi plăceau, astăzi le pri- - 
vesc cu indiferență, în schimb, o dată cu trecerea . 
anilor, am început să înţeleg lucruri pe lîngă 
care treceam în tinereţe fără să le acord vreo. 
atenţie. Spre deosebire de științele exacte, arta 
nu admite aprecieri absolute. 4 

în secolul XVIII, oamenii luminaţi, iubitori . 
de artă, socoteau goticul drept o barbarie hi- 
doasă. Pușkin şi-a exprimat disprețul faţă de. 
poezia lui Frangois Villon. Recunoscînd că Giotto. 
a însemnat o treaptă de apropiere de Rafael, 
Stendhal socotea totuşi că pictura lui e nepu- 
tincioasă şi urâtă. De-atunci, aprecierile s-au. 
schimbat : nouă ni se par familiare lucrurile pe 
care nu le-au înţeles minţile cele mai luminate 
de la sfîrşitul secolului XVIII şi începutul se- . 
colului XIX. Dar poate că nu ar fi cazul să 
repetăm greşelile lor şi să etichetăm cu caracteri- - 
zări dispreţuitoare operele de artă străine spiri- 
tului nostru? Am să arăt cum şi-a schimbat. 
părerile un om, pentru ca în felul acesta să. 
ilustrez relativitatea aprecierilor noastre. E 

În 1911 eram cucerit de pictorii quattrocen- . 
to-ului şi, în primul rînd, de Botticelli. Doamne, . 
câte ceasuri n-am stat în faţa „Naşterii lui Ve-. 
nus“ şi a „Primăverii“ ! Frescele lui Ratael mi 
se păreau plicticoase ; Giotto semăna a icoane. 
Femeile lui Botticelli nu erau vulgare, grase, 
trandafirii, ca în tablourile venețienilor ; nu erau $ 
nici atît de imateriale și exagerat de spirituali- 
zate ca la Memling sau Van Eyck. Venus privea. 
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rușinată, puţin tristă, lumea. Cam aceeaşi pri- 


vire îi aruncam și eu lui Venus. Citii cu pasiune: 


cartea „Imagini din Italia“. Muratov părea să fi 
pătruns în sufletul meu : el considera „Nașterea 
lui Venus“ drept unul din cele mai mari ta- 
blouri din lume. Încerc să-mi explic astăzi prin ce 
anume m-a fermecat Botticelli. Probabil prin acea 
îmbinare a dragostei de viaţă cu amărăciunea, 
semn al începutului unei epoci de necredinţă, ca 
şi prin iscusința de a imprima armonie suflete- 
lor tulburate. 

Doi ani mai tîrziu, sosind la Florenţa, m-am 
dus în primul rînd să revăd tablourile lui Botti- 
celli şi am rămas dezorientat: erau minunate, 
nici vorbă, dar acum le priveam ca un străin; 
ele nu mai corespundeau stării mele sufleteşti. 
Nu mai simțeam dorinţa să dau aureolă poetică 
frământărilor ; viaţa mă purtase atît de mult pe 
valurile ei, încît ameţisem și vroiam să văd în 
faţa ochilor mei un mal nemişcat. Mă gîndeam 
cu respect la oamenii cu credinţă fermă : la Va- 
lea Neimark, la Francis Jammes. De astă dată, 
îl îndrăgii pe Fra Beato: în pictura lui simţeai 
acţiune, el nu se mulțumea să picteze Madona, 
ci se ruga în faţa pâînzei sale. Mă simţii atras 
de Giotto, de maeștrii din Siena. Scriam atunci : 
„La Siena, priviri lacome de pictori, în cate- 
drale miros de tămiîie, iar pe faţade benzi de 
marmură tărcată“. Îmi stăruiau în faţa ochilor 
„frescele severe, gînditoare, ale meșterilor flo- 
rentini“. Încercai din nou să înţeleg de ce este 
celebru Rafael, în ce constă forța de atracţie a 
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e 


A A PE 
lui Tintoretto, dar toate acestea rămineau pentru! 


mine o carte ferecată. 


Curînd după aceea îl uitai pe Fra Beato. Vă- 3 
zui trupurile alungite ale lui El Greco, giganții 
lui Michel Angelo, peisajele tragice ale lui 4 
Poussin. Cunoscui zeci de muzee din cele mai 
diferite. Soarta mă mai arunca din cînd în cînd 


în Italia. Se petreceau evenimente de cea mai 


mare importanță despre care s-ar putea scrie 


sute de cărţi, fără ca pînă la urmă să le cu- 
prinzi pe toate. În 1924, am văzut Italia umilită, 


jignită, indignată. Pe cînd mă aflam la Roma, E. 
fasciștii îl răpiseră pe Matteotti. În pieţe oamenii - 
ardeau ziarele fasciste ; mi se părea că sint pri- . 
mele semne ale furtunii, dar de fapt erau . 
ultimele... În Capela Sixtină, leremia plingea şi 


încerca să-şi justifice titlul de prooroc. 


Peste un sfert de veac revenii în Italia. „Priă Î 
măvara“ lui Botticelli mi se păru dulceagă și | 
manierată. Privii cu respect frescele lui Giotto * 
de la Padova, fără să mai încerc însă fiorul de j 
altădată. În schimb, la bătrîneţe, reușii pentru 
prima oară „să-l descopăr“ pe Rafael (mă refer Ş 
la stanţele Vaticanului, „Madona Sixtina mă | 
lasă și astăzi rece). Mă înfiorară limpezimea și 
armonia „Şcolii din Atena“ şi a „Disputei despre 
împărtășanie“. E greu să-ți imaginezi că aceste . 
pînze au fost pictate de un om tînăr. „De obicei, ș 
pictorii se dezvoltă încet, ca şi arborii, viaţa lor 
este de lungă durată: Tizian a trăit pînă la 99 
de ani, Ingres pînă la 87, Michel Angelo, Claude | 
Lorrain, Chardin, Goya, Monet, Degas au de- “j 
păşit 80 de ani. lar Rafael a murit la vîrsta la'3 
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care mor poeţii, la 37 de ani, și am putea spune 
că a fost mai înţelept. Subiectele nu-l atrăgeau, 
dar nici nu-l înfricoșau. De pildă, a trebuit să 
înfăţișeze disputa teologică cu privire la împăr- 
tășanie. Fiind un suflet profund laic, subiectul 
nu l-a putut inspira. Ne interesează foarte puţin 
discuţia teologică din secolul XVI, dar rămînem 
fermecaţi în faţa tabloului, căci ne uimește com- 
poziţia lui Rafael. Stendhal spunea : „Se cuvine 
să descrii numai ceea ce continuă să fie intere- 
sant chiar şi după ce istoria şi-a rostit verdictul“. 
Ce este interesant pentru noi în „Disputa despre 
împărtășanie“ ? Bineînţeles, nu obiectul disputei, 
şi nici participanţii la discuţie. Compoziţia, de- 
senul, culorile continuă să ne emoţioneze și as- 
tăzi, la patru sute de ani distanţă, după ce istoria 
și-a dat verdictul nu numai în ce priveşte diferi- 
tele forme de împărtășanie, dar şi în ce privește 
credinţele care au generat aceste rituri. 

La Veneţia nu m-am putut smulge din sala 
lungă a şcolii San-Rocco unde se află pînzele lui 
Tintoretto. Nici de astă dată meritul nu revine 
subiectelor, căci ele sînt aceleaşi, le întîlnim în 
tablourile multor altor pictori. Tintoretto, care 
vedea, simţea, înţelegea lumea în chip tragic, a 
ştiut să dea expresie viziunii sale. I-au fost de-a- 
juns degetele de la picioare, cutele catifelei lune- 
cînd în jos, un nor, o bucată de zid, ca să spună 
lumii ceea ce, curînd după el, va începe să 
povestească Shakespeare. În tablourile lui 'Tinto- 
retto găsim toate elementele artei moderne ; în 
școala San-Rocco, îţi dai seama foarte limpede 
cît de naivi sînt apologeţii picturii abstracte, care 
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se străduiesc să găsească o rezolvare mai liberă, 
sau dacă vreţi, mai adîncă, a problemelor picturii 
decît o făceau Tintoretto, Zurbaran, sau, mult 
mai tîrziu, Cezanne. Tintoretto trebuia să ţină - 
seama de dogmele bisericii catolice, de făţărnicia 
şi ipocrizia dogilor Veneţiei, de numeroase piedici . 
ce păreau inutile, deși orice pictor mare are ne- 
voie de obstacole, ele sînt ca terenul de start, 
începutul depășirii a ceea ce nu poate fi depăşit. 

Am redat aici părerile foarte discutabile ale . 
unui tînăr, ale unui om de patruzeci de ani, 
şi cele de astăzi, cînd sînt bătrîn, desigur, nu - 
pentru că ele ar prezenta un interes în sine, 
cu atît mai mult cu cît nu sînt istoric de artă. Mi 
se pare că nu aprecierile sînt interesante, ci . 
schimbarea lor pe parcursul unei vieţi omeneşti. 
Naiv, poetul Balmont ne ruga să nu ne grăbim 
cu detronarea idolilor din trecut. Adevăraţii 
maeştri nu au nevoie de compasiune ; dar bunul- . 
“simţ elementar ne îndeamnă la oarecare pre- - 
cauţie : idolii detronaţi pot redeveni zei. O des- | 
coperire în domeniul ştiinţei anulează teoriile . 
anterioare. Astăzi nu mai poţi studia astronomia | 
nici după Ptolomeu, nici după Pitagora, pe cînd 
sculptura grecilor antici nu şi-a pierdut pînă 
astăzi perfecțiunea. Astăzi Botticelli şi-a pierdut 
farmecul pentru mine ; nu contează că-l îndră- 
gisem în tinereţe ; esenţial este că-l vor iubi dacă 
nu nepoţii noştri, atunci cu siguranţă strănepoții . 
noştri. Mi-ar fi greu să spun un cuvînt-bun 
despre pictorii școlii de la Bologna; am răfuie- 
lile mele personale cu ei, deşi, bineînţeles, ei nu 
au nici o vină : pictura bologneză a definit pentru . 
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300 de ani canoanele acelei arte convenţionale, 
eclectice, pe care, dintr-o neînțelegere sau din 
obișnuință, mulţi o denumesc pînă astăzi realistă. 
(Briusov scria în 1922: „Cuvîntul realism, nu 
ca termen filozofic, ci în sensul în care esta fo- 
losit în domeniul artei, pune în faţa artistului 
sarcina de a reda exact realitatea. Dar care artist, 
unde, cînd, în ce ţară, în ce epocă, şi-a propus 
alt ţel? Deosebirea constă numai în aceea ce 
înţelegem prin «realitate»... Pictorii şcolii italiene 
din epoca Renașterii şi chiar precursorii lor, «pre- 
rafaeliţii» cărora li se contrapune de obicei pic- 
tura «de genre» a flamanzilor şi a olandezilor, 
au năzuit ei oare să înfăţişeze ceva străin de rea- 
litate ?... Ce-au urmărit oare impresioniştii, în- 
vinuiți la vremea lor de critici că nu fac decît 
pete, care nu corespund de loc realităţii ? Ei ur- 
măreau ca prin aceste pete să redea cît mai 
exact, mai veridic, realitatea, așa cum este ea 
percepută de simțurile noastre exterioare, de 
vederea noastră.“) E de ajuns ca un pictor să în- 
făţişeze în locul miturilor antice sau al scenelor 
din evanghelie un eveniment ce frămîntă pe con- 
temporanii săi și să respecte canoanele conven- 
ționale ale școlii din Bologna, ca toată lumea 
să-l felicite : el este un realist. Vor trece douăzeci 
sau patruzeci de ani, vor dispărea ultimii epigoni 
ai manierei academice şi atunci nepoţii sau stră- 
nepoţii noștri vor putea reabilita pînzele lui 
Carracci şi ale altor bolognezi. Arta trecutului 
nu se mulțumește numai să ne deschidă ochii; 
ea, la rîndul ei, se dezvăluie sub căldura priviri- 
lor noastre. Dragostea urmaşilor este restaura- 
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torul neobosit care curăță pînzele scorojite, le Ş 
redă strălucirea iniţială. j 
Îmi rămîne să adaug că în timpul vizitei în . 
Italia, în toamna lui 1959, impresia cea mai pu- 
ternică mi-au produs-o sarcofagele etrusce : fe- 
mei şi bărbaţi cuprinși de frenezie păreau a se ş 
ridica din sicriele lor de piatră. l-am privit în- 
delung în curtea micului muzeu din Tarquinia, 
nu departe de Roma. Acum, cînd scriu această 
carte și încerc să reînvii trecutul, prietenii cărora 
le-am supravieţuit, îmi răsar în faţă chipuri de 
femei şi de bărbaţi care au trăit cu douăzeci și 
cinci de veacuri înainte de a mă naște eu. Am 
impresia că-i cunosc şi-i înțeleg ca pe contem- 
poranii mei. 4 
În tinereţe nutream o dragoste deosebit de 
gingașă pentru Florenţa, cu aerul ei rural, cu 
sculpturile lui Donatello, cu ţăranii în pălăriile 
lor mari de pai, alături de ceramica lui Della 
Robbia, de colinele ce împrejmuiesc oraşul, de 
livezile, grădinile, chiparoșii singuratici, prăvă- 
lioarele de pe Puntea Veche, pieţele, apele tul- 
buri ale fluviului, cerul senin și umbra lui Dante, . 
care aici o întîlnise pe Beatrice. Ca toate orașele 
construite într-o singură epocă şi, în consecinţă, - 
armonioase, Florenţa se face dintr-o dată înţe- 
leasă şi rămîne scumpă inimii. O dată cu tre- 
cerea anilor, am îndrăgit și Roma. Aici, epocile - 
se învălmășesc : alături de ruinele antice se înalţă 
noile cartiere, statuile contorsionate ale barocului . 
stau lîngă bazilicile primilor creştini, Renaşterea i 
strălucitoare convieţuieşte cu monumentele pom- 
poase de la sfîrşitul secolului XIX. La început 
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această dezordine jenează pe vizitatori, dar curînd 
îţi dai seama că la Roma veacurile coexistă 
paşnic. Minunate sînt la Roma nu numai cartie- 
rele pe care le cutreieră caravanele de turiști. 
Orice stradă, orice zid al unei case, fie ea cît 
de neînsemnată, bucură ochiul. Armonia orașului 
este complexă, o armonie ce decurge din acea 
unitate pe care o poate realiza numai un mare 
artist şi un mare popor. 

Cît de puţină dreptate avuseseră călătorii 
(printre ei, unele mari personalităţi ca Goethe) 
care văzuseră în Italia numai un muzeu și fru- 
museţea nepieritoare a naturii ! Tot ceea ce m-a 
fermecat odinioară şi mă farmecă şi astăzi în 
Italia este strîns legat de oameni. Popoarele se 
schimbă, fără îndoială, dar dacă există posibili- 
tatea de a cuprinde veacurile, de a salva trecu- 
tul de uitare şi incomprehensiune, acest lucru este 
legat de geniul poporului, de unele trăsături 
care-i sînt proprii. 

Am trăit mulţi ani în Franţa, am învăţat să-i 
înţeleg pe francezi, nu mai este cazul să vorbesc 
despre dragostea mea pentru acest popor, căci ea 
este binecunoscută. Tocmai de aceea îndrăznesc 
să repet cuvintele lui Stendhal, care afirma că 
italienii sînt mai simpli din fire, mai spontani 
decît francezii. Cum putea această trăsătură să 
nu-l cucerească pe tînărul în sufletul căruia mai 
erau încă vii discuţiile calde de la om la om, 
purtate undeva pe Kozihi, Ostojenka sau Arbat ? 
Bineînţeles că italienii, ca şi toţi oamenii, pot fi 
diferiţi ; nu uit nici lupta de clasă, nici epoca 
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fascismului, şi totuşi am impresia” că bunătatea 
este specifică firii italienilor. Ă 
Mă întrebam adesea de ce filmele italiene din 
ultimii 10 ani, de pildă, „Hoţii de biciclete“, 
„Miracol la Milano“, „Speranţă de doi bani“, 
„Roma, orele 11“, „Nopțile Cabiriei“ au plăcut 
atît de mult oamenilor din toate ţările lumii. 
Bineînţeles, toate aceste filme reprezintă momente 
de seamă în dezvoltarea cinematografiei ; dar pe 
spectatorul de rînd îl interesează prea puţin neo- 
realismul ; mai bine zis, datorită reflectării rea- 
liste, veridice a vieţii, în fața acestor oameni au 
apărut italieni autentici, în carne şi oase, iar A 
spectatorul a fost cucerit de trăsăturile caracte- 
rului lor naţional. Pe ecran se înfățișa o viaţă 
grea, uneori se ajungea la impas, dar vinovaţi 
de suferinţele oamenilor nu erau niște. ticăloşi, 
ci împrejurările, nu sluţenia spirituală a vreunui 
personaj, ci sluţenia unui sistem social. 
În amintirea miloanelor de compatrioți ai mei 
mai dăinuie vii scene din ultimul război. Harta 
politică a lumii s-a schimbat. Rațiunea ne în- 
deamnă să uităm cîte ceva, să învăţăm cîte ceva. 
dar inima îşi are legile sale. În 1949, un german 
mi-a spus că i-a plăcut romanul meu „Furtuna“, . 
îndeosebi scena bătăliei de la Rjev. „E descrisă 
foarte viu, a adăugat el, aţi fost şi dumneavoastră - 
acolo ?* Cînd i-am răspuns afirmativ, a excla- 
mat bucuros: „Am fost și eu acolo!“ Şi mi-a 
întins mîna. Mărturisesc că nu mi-a fost ușor să 
i-o string. Am întîlnit în cîteva rînduri italieni 
care povesteau cu amărăciune că în anii războiu- 
lui au fost prin Donbas; puteam vorbi priete- 
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neşte cu ei. Oamenii ce rămăseseră sub ocupaţie 
îmi vorbeau despre italieni fără resentimente. O 
colhoznică își amintea : „Un italian a vrut să ia 
o găină, dar i-a fost ruşine, aștepta să întorc 
capul, mi s-a făcut milă de el și am plecat“. 
Voi mai avea nu o dată prilejul să vorbesc în 


"această carte despre Italia și despre italieni: 


despre Modigliani, Italo Svevo, Bontempelli, 
Carlo Levi, Guttuso, Moravia ; despre Milano în 
anii fascismului ; despre brigada „Garibaldi“ pe 
frontul spaniol ; despre lupta pentru pace, despre 
Nenni, Sereni, Donini, Lombardi, Negarville; 
despre întîlnirile mele cu ţărani din Frascatti, 
despre convorbirile cu catolicii ; despre La Pira, 
despre Danilo Dolci. Uneori, sărind etapele cro- 
nologice, descriu evenimente care au avut loc cu 
mult mai tîrziu, simt dorinţa să completez ceva, 
să povestesc unele lucruri în întregime. Căci nu 
scriu într-atât o istorie a vieţii mele, cît mai ales 
împărtăşesc gîndurile ce mă asaltează o dată cu 
amintirile. Mă voi întoarce acum la anii dinaintea 
primului război mondial. 

Nu caut să privesc trecutul prin ochelari tran- 
dafirii. Viaţa în Italia era departe de a fi o 
idilă, la fiecare pas vedeam mizeria. Burghezia 
era mai arogantă și mai mărginită decît în 
Franţa. În cafeneaua de pe Corso puteai vedea 
deputaţi care discutau, încheiau tranzacţii şi în- 
țelegeri între ei ; totul mirosea a bucătărie parla- 
mentară de proastă calitate. Mi-a fost dat să 
întîlnesc şi esteţi provinciali care căutau să imite 
pe snobii parizieni ; ca de obicei, elevii îşi depă- 
şeau dascălii. 
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La Paris, cineva mi-a făcut cunoştinţă cu po- 
etul Marinetti. Era foarte sigur de el şi tot atît 
de ambițios. Mi-a dăruit poemul său „Inima mea 
e caramelă roşie“ spunindu-mi: „Dacă o veţi 
traduce, veţi înlesni Rusiei cunoștința cu un poet 
al zilei de mfine...* Am tradus un fragment, în- 
soțindu-l cu o mică precuvîntare: „E greu să * 
îndrăgeşti versurile lui Marinetti. Goliciunea in- 
terioară, un prost-gust evident şi înclinarea spre. 
declamaţie îţi repugnă.“ Am asistat apoi la 0 
seară literară la care Marinetti ridica în slăvi 
 futurismul, minunile tehnicii, și proclama cuce- - 
rirea lumii. Deveni mai tîrziu un partizan al 
fascismului, lucru logic : Marinetti n-a avut ne- 
voie să se adapteze, căci și înainte visase la sil- | 
nicii ; după caramela roşie, a urmat sîngele... 

Într-o zi, întîlnii la Florenţa pe Giovanni Pa- 
pini, pe-atunci în vîrstă de 30 de ani. Cu puţin 
înainte, apăruse autobiografia lui: „Un om. 
sfîrșit“ care stîrnise atîta vilvă. Şedeam într-o - 
mică trattorie ; scriitori tineri discutau despre. 
futurism, despre „amurgiști“ (așa se chema un 
grup literar), despre filozofia lui Croce. Papin 
mi se păru plin de amărăciune şi de causticitate: 
Pe neașteptate, zîmbind cam dezorientat, el rosti. 
„Orice aţi spune, principalul e ca omul să fie 
fericit, să aibă parte de acea fericire care face. 
şi pe alţii fericiţi...“ Și 

fatrio zi, adormii obosit, flămînd, sub un copac. 
lîngă Lucca. Nişte copii mă treziră. O ţărancă 
grasă, brunetă, mama copiilor, mă pofti în casă. 
îmi puse pe masă o strachină cu macaroane şi 0 
damigeană de vin împletită din paie. Mîncam 
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cu lăcomie macaroanele, iar femeia cosea o ro- 
chiță de copil şi, privindu-mă din cînd în cînd, 
ofta. „Ai mamă ?* mă întrebă ea pe neaşteptate. 
Îi răspunsei că mama mea e departe, la Mos- 
cova. Atunci, continuînd să coasă, ea începu să 
cînte o melodie tristă. leșii din casă: noaptea 
era neagră, ca-ntotdeauna în sud, licuricii zbu- 
rau învolburîndu-se, asemenea miriadelor de stele. 

În Italia, căpătai încredere în posibilităţile 
artei și în posibilitatea fericirii. Începea însă o 
epocă în care arta părea condamnată, iar feri- 
cirea de neînchipuit. 
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MĂ AFLAM la cafeneaua „Closerie des Lilas“ 
şi traduceam din versurile unor poeţi francezi cu 
intenţia de a face o antologie. Voloşin mă pre- 
zentă lui Alexandre Mercereau, un poet nu prea 
interesant, dar un om amabil ; mi-aducea adesea 
cărţi şi-mi făcea cunoștință cu colegii săi mai 
celebri decît el. - 

În 1906, un mare industriaș rus, N. P. Riabu- 
şinski, hotărî să editeze o revistă de artă, „Zolo- 
toe runo“ („Lîna de aur“); textul urma să fie 
tipărit în limbile rusă şi franceză. Era nevoie de 
un redactor capabil să stilizeze traducerile. Pe 
Riabuşinski nu-l speriau cheltuielile, el vroia să 
încredinţeze această muncă unui adevărat poet 
francez. Dar, lucrul nu se putea realiza lesne, 
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căci nici unui poet nu-i convenea să părăsească 
pentru mult timp Parisul. | 
Într-o suburbie a Parisului, € ă 
direa unei foste abaţii, locuiau cîţiva ; poeţi ; 
scriau versuri, îşi găteau de mîncare şi-şi tipâreau 
singuri operele la o tiparniţă manuală. Aşa s-a. 
născut grupul literar „L'Abbaye“ * ; mulţi dintre 
membrii lui au devenit mai târziu celebritaţi 2 
Duhamel, Jules Romains, Vildrac. Pe toţi aceşti ş 
poeţi îi unea năzuinţa cadrul strimt 


la Creteil, în clă- 
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de a depâși mt | 
al individualismului, de a se inspira din gîndurile 
şi sentimentele proprii unor colectivităţi mari. 
Din gruparea „L'Abbaye“ făceau parte şi poeţi 
mai puţin înzestrați, printre care Mercereau. Pe 4 
acesta l-a tentat munca la revista „Zolotoe runo“ ;. 
viaţa în falansterul poetic era monotonă. 
Mercereau mărturisea că Moscova îi plăcuse; 
dar evita să-şi aducă aminte că-i plăcuse mal. 
ales o doamnă din Moscova, nevasta unui func- 
ționar. Voloşin mi-a povestit această pagină din, 
biografia lui. Poetul francez şi nevasta funcţio- 
narului din Moscova erau fericiţi, dar, ceasul. 
despărțirii se apropia. Nu întîmplător era Mer-) 
cereau poet, el propuse iubitei sale un plan ro- 5 
antic: „Pleci cu mine la Paris“. Doamna. 
moscovită îi reaminti îndrăgostitului dotat cu. 
bogată imaginaţie că din Rusia nu poţi pleca 
fără pașaport. Lubita lui Mercereau avea o soră. 
cu totul insignifiantă, pe care poetul francez nici 
n-o băgase în seamă. Dar în clipa de grea cum-. 


IPAbbaye, groupe fraterni iă 


* Denumirea completă : 
d'artistes“. 
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pănă, ea se dovedi a fi chezășia fericirii: „În- 
soară-te, îi spuse doamna, cu sora mea, ea va 
căpăta paşaport pentru străinătate și va declara - 
că pleacă cu tine la Paris. Voi veni să vă conduc, 
în ultima clipă voi intra în compartiment, iar sora 
mea va rămîne pe peron. Bineînţeles, pașaportul 
va fi în buzunarul meu.“ Lui Mercereau îi plăcu 
planul. Avu loc o nuntă strălucită. Așa cum con- 
veniseră, iubita lui Mercereau veni să-i conducă 
la gară, dar, cînd răsună ultimul semnal înainte 
de plecare, ea nici nu se mişcă din loc, flutură 
doar batista — în compartiment şedea soţia legi- 
timă. Şi aşa Mercereau aduse la „Abbaye“ soția 
ce-i fusese atribuită cu de-a sila. Aceasta, dînd 
ochii cu originalul falanster, se îngrozi ; niciodată 
nu şi-ar fi putut închipui că poeţii francezi trăiesc 
mai prost decît băieţii de prăvălie de la Moscova. 
începură certurile, imputările, scenele ; poeţilor 
nu le mai ardea de versuri. Ei îl rugară pe 
Voloşin să discute cu madame Mercereau, care 
nu reuşise să înveţe franceza. În cele din urmă, 
nevasta poetului înţelese că nu e rost de un trai 
mai bun şi plecă la Moscova. Deosebit de emo- 
ționant era Însă un mic amănunt. Ori de cite ori 
Mercereau aducea vorba despre casa iubitei care 
se dovedise a fi atît de perfidă, el exclama: 
„Acolo să fi văzut icre roşii ! lcre negre mănîncă 
toată lumea în Rusia, iar ei serveau icre roșii, 
erau nişte oameni foarte bogaţi...“ 

În vremea aceea francezii ştiau prea puţine 
despre Rusia. Am văzut la Teatrul progresist 
„Vieux Colombier“ o dramatizare după romanul 
„Fraţii Karamazov“. Pe scenă atîrna portretul 
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țarului şi eroii, trecînd prin faţa lui, întorceau 
capul şi-şi făceau semnul crucii. Mi-aduc aminte . 
că i-am făcut cunoştinţă lui A. N. Tolstoi cu un 
tînăr poet, care frecventa cafeneaua „Closerie 
des Lilas“. Poetul se adresase tot timpul lui. 
Alexei Nikolaevici cu pietate, pentru ca apoi să-i 
trîntească : „Ştiţi, aici, la noi, s-a scris în ziare 
că aţi fi murit, se vede că era o gogoaşă... 
Alexei Nikolaevici izbucni în rîs, rîsul lui carac- 
teristic, câ un tunet, care făcu să zăngăne paha- 
rele de pe masă, iar bietul poet se sperie și abia 
îngăimă : „lertaţi-mă, vă rog, nu mi-am dat 
seama că sînteți fiul marelui Tolstoi, știu că şi 
fiul lui e un mare scriitor...“ Alexei Nikolaevici 
scria că, vizitînd în 1916 Anglia, un englez îi ură 
din toată inima „bun sosit“ autorului romanului 
„Război și pace“. Un critic de la ziarul „Le 
Gaulois“ veni la M. A. Voloşin și-l ului pe dată 
cu întrebarea : „Aţi asistat, desigur, la înmor- 
mîntarea lui Dostoievski, cînd cazacii i-au bătut 
pe studenţi ? Povestiţi-ne, vă rog, amănunte...” 
Maximilian Alexandrovici era un mare amator . 
de şotii. Începu să-i povestească „amănunte“. . 
Entuziasmat, criticul umplu o agendă întreagă, 
după care Voloşin îi spuse în final: „Asta-i tot 
ce ţin minte ; pe atunci aveam numai patru ani...“ 

Douăzeci de ani mai tîrziu, am cumpărat la 
Paris o hartă mare a Europei : în partea de nord. 
a Uniunii Sovietice, în locul denumirilor de oraşe 
şi ţinuturi, scria la tot pasul: „samoezi“. „Micul“ 
Larousse, apărut în 1946, conţinea date despre . 
Nesselrode, despre Katkov, despre călătorul Ci- 
hacev, dar nu spunea nimic despre nişte oameni . 


atît de puţin însemnați ca Griboedov, Nekrasov, 
Cernîșevski, Herzen, Secenov, Pavlov... 

De altfel, ar fi nedrept să-i cităm numai pe 
francezi, şi întrucît sînt pornit să-mi amintesc 
de evenimente mai curînd amuzante, am să vă 
povestesc cum am fost sărbătorit la Penclubul 
englez. Era în 1930. Primisem invitaţia de a fi 


oaspete de onoare la una din mesele pe care le 


oferă periodic Penclubul. Scrisoarea avea o anexă 
lungă, în care se spunea că smochingul este ţi- 
nuta de preferință, dar că se admite și haina 
neagră. Preşedintele acestui prînz era celebrul 
scriitor Galsworthy. El mă salută cu căldură, 
spunînd că scriitorii englezi sînt fericiţi să vadă 
în mijlocul lor pe ilustrul regizor austriac, care 
a realizat admirabilul film „Dragostea Jeannei 
Ney“. (Într-adevăr, un regizor austriac, pe nu- 
mele Pabst, turnase filmul după romanul meu.) 
Dar, cum mesele oficiale nu sînt un loc potrivit 
pentru discuţii în contradictoriu, mă mulţumii să 
strîng mîna lui Galsworthy. Vecina mea era o 
englezoaică bătrînă foarte decoltată ; ea căuta 
să mă distreze, vorbindu-mi într-una despre ro- 
mantica Vienă de altădată. Mă simţii ca un im- 
postor şi mărturisii că nu sînt austriac, ci rus. Ea 
se întristă pe loc, chipul ei exprimă cea mai pro- 
fundă compasiune, şi îmi spuse că iubeşte foarte 
mult Rusia, că suferă alături de mine, apoi mă 
întrebă : „Dar ce-au făcut bolşevicii cu bietul 
dumneavoastră general?...“ (Cu puţin timp înainte 
de masa la care participam dispăruse la Paris în 
condiții misterioase generalul Kutiopov.) Îi răs- 
punsei calm : „Cum, n-aţi auzit ? L-au mîncat.“ 
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Doamna scăpă din mînă cuțitul şi furculiţa : „Ce 
oroare! Dar de la oamenii aceştia poţi să te 
aştepţi la orice...“ g. 
Francezilor le place anecdota cu englezul care; 
întilnind la Calais o femeie cu părul: roșu, Scris 
apoi că toate franţuzoaicele sînt roşcate. Mi- 
mintesc de discuţiile turiștilor ruşi cărora | 
arătam Versailles. Un învăţător era entuziasma 
de bogăţia francezilor : văzuse lîngă gara Saint-. 
Lazare un vagabond care bea vin roșu. „Cînd am 
să le povestesc celor de acasă că un vagabond, 
un cerșetor, stă liniştit şi bea vin, n-o să mă creadă 
nimeni...“ Învățătorul era din gubernia Samara ;. 
nici în ruptul capului n-a vrut să mă creadă că. 
în Franţa vinul e mai ieftin decît apa minerală. 
Un alt turist, inspector la un liceu real, ajunse, 
dimpotrivă, la concluzia că francezii o duceau. 
foarte prost. Vorbea franţuzește 
la Versailles făcuse cunoștință cu un profesor de. 
la liceul de-acolo. Inspectorul repeta mereu: 
„Asta-i cultură, asta-i bogăţie ? Profesor de 
liceu, şi să n-aibă servitoare, nevasta lui să facă. 
singură mîncare...“ Într-o zi un emigrant, fost. 
seminarist, iar mai tîrziu eser, mi-a arătat nuvela. 
pe care o scrisese. Nuvela povestea suferinţele 
unui visător rus care se îndrăgostise de o fran-. 
țuzoaică imorală ; vreo sută de pagini autorul 
le consacrase discuţiei despre desfriul francezilor; 
argumentul principal era că în Franţa oamenii 
se sărută chiar la restaurant. În zadar încercat. 
să-i explic că asemenea sărutări echivalează cu. 
un cuvânt drăgăstos, cu o privire gingaşă, că ele | 
nu împiedică pe cei doi îndrăgostiţi să guste î 
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linişte un „ragoât“ de berbec sau o friptură de 
porc cu bobi ; omul îmi răspundea cu încăpăţi- 
nare : „Mă simt jenat faţă de nevastă-mea, chiar 
aşa, în văzul tuturor !... Ce oameni fa 

Îţi vine greu să descifrezi moravurile unei alte 
ţări, chiar dacă o studiezi un timp mai îndelun- 
gat, cât despre turişti, nici nu mai încape vorba. 
Câte aiureli nu mi-a fost dat să citesc prin ziare 
— şi prin cele ruseşti, și prin cele franţuzeşti — 
demne de fanteziile unui Dumas-tatăl ! 

În ce priveşte pe Mercereau nu este cazul să 
dem de el, căci greşeala lui e profund ome- 
nească. Fostul seminafist, indignat de imoralitatea 
francezilor, îşi săruta, desigur, nevasta în gară la 
despărţire ; unui japonez acest lucru i s-ar 
fi părut neruşinat şi imoral. Nenorocirea este că 
fiecare socoteşte obiceiurile ţării sale, sau aşa 
cum se spune acum, „modul său de viaţă“ ca 
fiind singurul just şi condamnă tot ceea ce nu 
coincide cu acesta, dacă nu cu voce tare, cel puţin 
în sinea lui. 

Se trag concluzii despre caracterul unui popor 
pe baza unor observaţii întîmplătoare şi superfi- 
ciale. Chiar francezii cei mai culţi, ce ştiau ei 
despre ruși în ajunul primului război mondial ? 
Ti văzuseră bogătași, care zvîrleau banii în 
dreapta şi-n stînga, care își petreceau timpul în 
tavernele din Montmartre, care pierdeau într-o 
noapte la Monte-Carlo o moșie a cărei suprafață 
echivala cu un departament francez, adică cu o 
regiune. În limba franceză s-a încetățenit cu- 
vîntul „boyard“, aşa li se spunea bogătaşilor ruși. 
Francezii cultivați se pasionau după Dostoievski ; 
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din lectura acestuia au dedus că rusului îi place | 
să ucidă pe neaşteptate, că rusul disprețuiește 
obligaţiile pecuniare, crede în Dumnezeu și in 
diavol, are obiceiul să denigreze: credințele sale 
şi totodată şi pe sine însuși, că se căieşte în locuri . 
sărutînd cu acest prilej pămîntul. În 
ziare apăreau ştiri despre tulburările din Rusia, 
revolu- 


„nihilist“ : 
tinde la desfiinţarea radicală a orîn € 
fără scopul de a o înlocui printr-un alt siste 
precis“. Din punctul de vedere al francezulu 
asemenea doctrină putea atrage doar nişte mistic 
Mai mult decît atît, ii 
„nihilişti“ chiar printre „boyarzi“. Acest lucru 
convingea în chip definitiv că există un „suflet 
slav“ cu totul deosebit şi prin acest „suflet 
explicau toate evenimentele istorice ulterioare. 
n adolescenţă citisem romane rusești în ca 
apăreau nemți. Unii dintre ei erau visatori 
Lemm, eroul lui Turgheniev, alţii — muncitori, 
energici, deși mărginiţi ca Stolz, eroul lui Gon= 
cearov. În Rusia dinainte de revoluţie, nemții 
aveau faima unor oameni cumpătaţi și cumsecade; 
De curînd mi-a căzut în mînă o carte a șI 
V. Rozanov, care descrie Germania în 1912, dec 
în ajunul primului război mondial : „Dacă str ng 
în mod cinstit mîna acestor oameni cinstiţi, ui 
acestor muncitori conştiincioși, te simţi înăl 
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cu cîțiva metri... Nu m-ar înspăimînta un război 
cu nemţii. Nu pare să fie un popor nervos, răz- 
bunător, care, o dată învingător, să înceapă 
răfuielile... «En masse» germanii sînt sau naivi 
în politică, sau nu manifestă nici o poftă de a 
înhăţa tot ce-i înconjoară. lată de ce nu m-aş 
teme de un război cu Germania. Este o mare plă- 
cere să fii prieten sau amic cu acești oameni 
cumsecade... Le-aş mai da ceva în plus şi pentru 
firea lor bună. Sînt convins că aş fi răsplătit 
însutit. Ştiu că în momentul de faţă lucrurile 
pe care le rostesc nu corespund situaţiei interna- 
ționale a Rusiei, de aceea îmi exprim gîndurile 
aproape pe furiș, «â part», pentru viitor... Și, în 
definitiv, dacă este vorba să dăm prilej de bucu- 
rie pentru 40 de milioane de oameni atit de 
cumsecade, ar putea să se mai restrîngă alte po- 
poare, ba chiar unele să şi sufere niţel.“ De 
cînd s-au scris aceste rînduri, am trecut prin 
două războaie. Cuvintele lui V. Rozanov nu do- 
vedesc mai multă perspicacitate decît entuziasmul 
lui Mercereau pentru icrele roșii, dar nu pot face 
pe nimeni să rîdă. 

Dar cîte parale face mitul rus despre francezul 
„iute și flecar“, ca şi despre superficialitatea şi 
nesăbuinţa francezului, sau despre vanitatea și 
imoralitatea lui ! Mitul despre Parisul denumit 
„Noul Babilon“, cunoscut nu numai ca un legiui- 
tor al modei, dar şi ca o pepinieră a desfrîului ! 
(Nu degeaba se temuse mama că am să mă pierd 
la Paris, frica ei se întemeia pe o legendă larg 
răspîndită.) Cât de puţin semăna cu aceste ima- 
gini ţara în care mă aflam, unde tradiţia vieţii 
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de familie era mult mai puternică decît în Rusia, 
unde oamenii păstrau cu sfinţenie obiceiurile, 
uneori şi prejudecățile, de veacuri, unde în casele 
burghezilor se trăgeau storurile ca tapetele să 
nu-și piardă culoarea, unde era o teamă de cu- 
rent, ca de ciumă, unde oamenii se culcau la 
zece seara și se sculau în zori, iar în localurile 
de noapte, arareori puteai auzi vorbindu-se fran- 
țuzeşte, unde puteam socoti pe degete cunoștin- 
ţele care fuseseră în străinătate ! 

Astăzi, avionul străbate în cîteva ceasuri Eu- 
ropa întreagă : într-o noapte poţi ajunge de la. 
Paris în America sau în India. Dar oamenii se. 
cunosc tot atît de puţin ca şi înainte. Îi despart. 
nu atît ideile cît cuvintele, nu atît sentimentele 
cât formele de exprimare a acestor sentimente : 
moravurile, amănuntele vieţii cotidiene. Neîn- 
țelegerea reciprocă, iată mediul de cultură în care 
se înmulțesc microbii naţionalismului, ai rasis- 
mului, ai urii: „Priveşte-l, trăieşte altfel decit. 
tine, e mai prejos de tine, şi nu vrea s-o recu=. 
noască ; spune că trăieşte mai bine decît tine, 
că e mai presus de tine, dacă n-ai să-l ucizi, are. 
să te oblige să trăieşti ca dînsul-. Se poate. 
ajunge la o înţelegere în privința unui „modus. 
vivendi“, cum spun din timpuri străvechi diplo-. 
maţii, adică a unei perioade temporare de liniște și 
dar am impresia că o adevărată convieţuire paş- 
nică nu este posibilă fără înţelegere reciprocă: 
Se spune că planeta noastră este de mult și în 
întregime explorată şi cunoscută, că acum vint 
la rînd explorarea planetelor Marte sau Venus 
E adevărat, cartografii cunosc toate piscuril 
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toate insulele, toate deşerturile ; dar omul de rînd 
ştie încă foarte puţin cum trăiesc contemporanii 
săi pe o insulă demult descoperită, în ţări des- 
coperite foarte demult, ba chiar şi în ţări care 
şi-asumă gloria de a fi descoperit altele. O spun 
pentru că am cutreierat toată Europa, am fost 
prin Asia, prin America, şi în concluzie, am în- 
ţeles cît e de greu să te dumirești în privinţa 
vieţii altora. 
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SOSIND la Paris, Maximilian Alexandrovici 
Voloşin se stabilea în atelierul pe care i-l punea 
la dispoziţie pictorița E. S. Kruglikova din strada 
Boissonade, în centrul Montparnasse-ului, atît de 
iubit de artişti. În atelier trona o statuie a re- 
ginei egiptene Thais, lîngă ea era un divan scund, 
pe care şedea turcește Max (aşa îi spunea toată 
lumea după două sau trei zile de cunoștință), 
ardea într-o cădelniţă niște rășini orientale, fier- 
bea cafea turcească la o lampă cu spirt și citea 
cărţi despre arta asiriană, despre masoni, despre 
cubism, sau scria versuri, expedia corespondențe 
ziarelor din Moscova despre expoziţiile şi pre- 
mierele teatrale. Pe ușa atelierului era scris: 
„Cînd bateţi la uşă, strigaţi tare cine sînteţi” ; 
fiind un om sociabil, Voloşin deschidea ușa tu- 
turor, cu excepţia unui filozof român care îi cerea 
să-i publice de-ndată operele la Petersburg şi să-i 
dea un avans de o sută de franci. 
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În amintirile sale, Andrei Belii scrie că pentru 


el Voloşin era un model de parizian : şi pentru că 


y 


cunoştea la perfecție cultura franceză, dar şi prin 
exteriorul său — barba tăiată rotund, „nu ca la E: 
noi“ — jobenul, felul de a se purta. Cu toate câ 
făcusem cunoștință cu Max la Paris, nu-l puteam - 
considera câtuși de puţin parizian ; pentru mine, 
el semăna a vizitiu rus, chiar şi barba era mai 
curînd de vizitiu decît de radical-socialist (în aju- 
nul războiului, bărbile începură să dispară la Pa- 
ris, singurii care le păstrau erau nişte radical-so- Ă 
cialişti serioşi, din respect pentru tradiţiile nobi- 
lului secol XEX). E adevărat că vizătiii ruşi nu. 
purtau joben, pe care, dimpotrivă, îl găsea! pe. 
capul birjarilor francezi. Dar peste părul lung 


S 


şi bogat al lui Max, jobenul părea un accesoriu 


de circ. 


La Paris, Voloşin nu trecea numai drept, rus; 
dar drept un suprarus ; el povestea cu plăcere. 
francezilor despre raskolnicii care-şi dădeau foc. 


y 


pe ruguri, despre trăsnăile lui Morozov şi ale. 


lui Riabușinski, despre teroriști, 

albe ale Petersburgului, despre pictorii 
„Valetul de caro“, despre vizionar 
din vechea Rusie. La Moscova, în sch 


facă. 
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Nimeni nu se miră cînd vede copiii jucîndu-se, 
fie că e vorba de jocuri complicate, fie de cele 
mai simple. Dar unii oameni, îndeosebi scriitorii 
şi pictorii, păstrează predilecţia pentru joc pînă 
la o vârstă înaintată. Gorki povesteşte că Cehov, 
stînd pe bancă, se distra prinzînd în pălărie cîte-o 
rază de soare. Lui Picasso fi plăcea foarte mult să 
facă pe clovnul, să ia parte la luptele de tauri | 
ca toreador amator. Poetul Nezval a făcut toată 
viaţa lui horoscoape. Babel se ascundea de toţi ; 
nu pentru că oamenii îl distrăgeau de la muncă, 
ci pentru că îi plăcea să se joace de-a v-aţi 
ascunselea. Max inventa tot felul de istorii ne- 
verosimile, îi plăceau mistificările, trimitea, de: 
pildă, unei redacţii vreo poezie puţin cunoscută 
a lui Pușkin, susținînd că autorul este farma- 
cistul Sivolapov, sau întindea unei domnișoare 
care striga că vrea să se otrăvească, sare amară, 
spunîndu-i că este otravă din Indonezia ; chiar 
cînd lucra, se juca. Scrisese un articol „Apolo şi 
şoarecele“ pe care nu l-ai putea caracteriza altfel 
decât ca un joc. Era un om de o rară erudiție ; 
stătea de dimineaţă pînă seara la Biblioteca 
Naţională şi citea cele mai neaşteptate cărţi, ba 
despre săpăturile arheologice din Creta, ba despre 
vechea poezie chineză, ba lucrări ale lui Lan- 
gevin în domeniul ionizării gazelor, ba operele 
lui Saint- Just. Era gras, cântărea o sută de kilo- 
grame. Ar fi putut să stea impasibil ca un Budha 
şi să rostească din cînd în cînd cîte un adevăr; 
cînd colo, zburda ca un copil. Avea un mers 
săltăreţ care îi trăda firea ; căci şi în discuţii, 
şi în poezie, și în viaţă parcă sărea mereu. 
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Mg să joace feste Petersburgului literar. 
destul de sceptic. Pe neaşteptate apâru nu se ştie 


origine spaniolă 
năstire sir umar | E 
i riusov. 1 

să ir ir Din cînd în cînd, îi telefona lui 
Makovski ; avea o voce melodioasă. Nimeni n 
bănuia că nu există nici un fel de Cerubina d 
Gabriac, că există o poetă necunoscută E. |. B 
mitrievna, care scrie versuri la inspiraţia lui Max 
(E. 1. Dimitrievna n-a dezvăluit nici mai tirziu 
i mistificarea făcută de Maximilian Alexandrovici 
h Ea a continuat să scrie versuri, a scris, impreună, 
i cu S. 1. Marşak, piese pentru 'copii şi a murit la 
Tașkent, în 1928.) „N 
Câte năzdrăvănii n-a inventat Voloşin ! De fie-. 
care dată venea cu o nouă istorie. Ba că nu ma 
mănîncă banane, pentru că un cercetător austra 
lian a stabilit că mărul care a adus pierzanie lu 
Adam şi Evei nu a fost măr, ci banana. Ba că 
descoperit la un anticar de pe strada Seine „unu 
din cei treizeci de arginţi pe care ii primis 
cîndva luda. Cazotte, un scriitor din secol l 
XVIII, ar fi prezis în 1778 că Condorcet se. 
otrăvi la închisoare pentru a scăpa de ghiloti 
iar Chamfort, ca să scape de arestare, işi 


CET a 


192 


tăia venele. Voloşin nu cerea oamenilor să-l 
creadă, el juca pur şi simplu un joc interesant. 

Maximilian Alexandrovici s-a întîlnit în viaţa 
lui cu oamenii cei mai diferiţi și cu toţi a găsit 
un limbaj comun. Lui A. V. Lunacearski căuta 
să-i demonstreze că cubismul este legat de dez- 
voltarea orașelor industriale, că e vorba nu numai 
de un fenomen artistic, dar şi de unul social; 
saluta orientările de extremă maximă : futuris- 
mul, cubismul, suprematismul, ceea ce nu-l îm- 
piedica să fie prieten cu arheologii ; putea vorbi 
ore în şir despre un vas din epoca minoică, des- 
pre vechile descîntece rusești, despre un vers de 
Pușkin. Nu l-am văzut niciodată nici beat, nici 
îndrăgostit, nici furios cu adevărat. (Se supăra 
arareori, şi atunci ţipa piţigăiat.) Întotdeauna 
avea cîte un scriitor de introdus în saloanele Ii- 
terare, sau ajuta cuiva să organizeze o expo- 
ziţie, aranja pentru redacţiile revistelor din Rusia 
colaborarea cîte unui tînăr autor francez, căuta 
să-i convingă pe francezi că este o necesitate 
pentru ei să facă cunoştinţă cu traducerile din 
tînăra poezie rusă. Alexei Nikolaevici Tolstoi îmi 
povestea că în tinereţe Max îl îmbărbătase. Vo- 
loșin preţuise și îndrăgise de îndată poezia Mari- 
nei 'Ţvetaeva, pe atunci tînără de tot, și căutase 
s-o încurajeze. În anii grei ai războiului civil, 
adăpostise pe Maia Kudaşova, care scria versuri 
în limba franceză și deveni mai tîrziu soţia lui 
Romain Rolland. 

Umbla îmbrăcat într-un chip cam ciudat (jo- 


„benul era pentru el mai curînd o firmă de paradă 


decît pălărie), purta pantaloni de catifea, iar la 
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Koktebel o cămășuţă căreia îi spunea cu toată. 
seriozitatea „hiton“. Mulţi rideau de el. Sașa. 
Ciornti îi spunea „Vax Kaloşin“, dar Max nu. 
se supăra. Exista un Max care sărea într-un pi-. 
cior şi povestea că Turnul Eiffel a fost construit, 
după desenul unui străvechi geometru arab. 
Exista şi un alt Max, un om mai simplu, care 
locuia la Koktebel, cu mama lui (pe care toţi o 
numeau Pra) ; în anii grei, acest al doilea Max 
se mulțumea cu o cratiţă de păsat. În casa lui. 
găseau totdeauna adăpost cunoştinţe și oameni 
mai puţin cunoscuţi ; pe mulţi i-a ajutat în viaţă. 

Ochii lui Max erau prietenoși, dar privirea lui 
părea absentă. Mulţi îl socoteau indiferent, rece; 
ai fi zis că priveşte viaţa cu interes, dar de. 
undeva dinafară. Probabil că existaseră eveni- 
mente şi oameni care-l emoţionaseră cu adevărat, 
dar nu avea obiceiul să povestească despre ast 
Pe toţi îi socotea prieteni, dar un prieten ade 
vărat pare-se că nu avea. 

Era și pictor, făcea acuarele, înfăţișînd munţii 
din jurul Koktebelului în acea manieră conven-! 
ţională, specifică pentru gruparea „Mir iskusstva 
Putea picta într-o singură zi câte cinci acuarel 
Preţuia însă pictura care nu avea nimic comu 
cu a lui proprie. În versurile sale găsim multe. 
elemente pitoreşti, multe detalii âdmirabil prinse: 
Cu câtă precizie remarcase: „Pe vreme de 
ploaie, Parisu-nfloreşte precum roza sură“ ; sai 
despre același Paris: „Petele de poleială sco2 
rojită, ruginii, şi împletirile de crengi albast 
în toamnele tîrzii ca venele-s albastre-violet... . 
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sau despre Koktebel: „Și-s ierburile brune-ru- 
ginii, ca urmele de iod şi petele de fiere“. 

La început, îi purtam lui Voloșin respectul pe 
care-l are orice elev faţă de un maestru cu expe- 
rienţă. Mai apoi, îmi pierdui entuziasmul pentru 
poezia lui, iar articolele sale de estetică începură 
să mi se pară jonglerii de circ. Eu căutam ade- 
vărul, iar el se îndeletnicea cu niște jocuri de 
copii, şi asta mă supăra. 

Printre jocurile lui era şi cel de-a antroposofia. 
Andrei Belîi crezuse mult timp în Steiner, aşa 
cum crede o bătrînă catolică în papa de la Roma, 
în timp ce pentru Max totul era o jonglerie. 
Plecă la Dornach, în apropiere de Bâle, unde 
antroposofii purceseră la construirea unui fel de 
templu. Începu războiul. Dornach se afla în 
Elveţia neutră lîngă graniţa cu Alsacia. Con- 
structorii „templului“ (mi-aduc aminte că în dis- 
cuţiile cu Max spuneam totdeauna „câpiştea ta“), 
printre care erau Andrei Belîi şi Voloșin, auzeau 
noaptea tirul artileriei. Voloşin se întoarse curînd 
la Paris cu un volum de versuri, scrise la 
Dornach, intitulat: „Anno mundi ardenti“. 
Aceste versuri se: deosebeau net de cele pe care 
le scriau la data aceea alţi poeţi : Balmont agita 
armele ; Briusov visa Ţarigradul ; Igor Seve- 
rianin exclama: „Eu vă voi duce la Berlin!“. 
lar Voloşin, uitînd de jocurile sale copilăreşti, 
scria: „Să uiţi, să-ngheţi şi să nu vezi, să-ţi 
pierzi şi urmele-n zăpezi ! Poftim, îți poţi iubi 
vrăjmașii, și pe-al tău frate nu-l uri !...* „Cum 
nici dușman, nici frate n-am în aste zile, toţi 
sînt în mine, cum sînt eu în toţi...“ 


195 


iri iei 


. Și i 

N 
i Nă 
4 
Ş. 


Scriam pe vremea aceea „Versurile de ajun“ ; 
nu puteam rămîne un contemplator impasibil ca 
Voloşin — blestemam, demascam, spumegam de. . 
mânie. Noile mele versuri îi plăcură lui Max; | 
voind să mă ajute, mă duse la Ţetlini. i] 

Ţetlinii era una din familiile cărora le apar- . 
ţinea întreprinderea de ceai „Vîsoţki“. După cum 
am mai spus, numeroși membri ai acestei „di- 
nastii“ a ceaiului erau socialişti-revoluţionari sau 
simpatizanți ai socialiştilor-revoluţionari (printre 
ei, binecunoscutul Goţ). Mihail Osipovici Ţetlin 
nu lua parte la activitatea ilegală, el scria versur 
revoluţionare sub pseudonimul Amari, ceea ce în. 
traducere ar fi însemnat „Către Maria“ (acesta 
era numele soţiei sale). Era un om şubred, şchiop 
obosit de nenumărate cereri de bani care i S 
făceau tot timpul. Soţia lui avea mult mai mul 
_spisit de afaceri. În afară de Voloşin, în casa lu 
etlin veneau pictorii Diego Rivera, LarionoY,. 
Goncearova, precum. şi B. V. Savinkov, un te-. 
rorist decepţionat, autorul romanului „Calul 
alb“, care stîrnise atita vilvă în ziare şi despre. 
care voi mai avea prilejul să vorbesc. Aş vre 
să mă opresc acum puţin asupra familiei 
nilor. Uneori eram invitat la ei. În casă vede 
vitrine cu porţelanuri vechi, gravuri, iar € 
visam să văd prăbuşită lumea minciuni 
Într-unul din poemele mele, descrisesem o ase” 
menea serată în casa Ţetlinilor, dar, prudent, l€ 
dădusem numele de Miheev; Mihail Osipoviet 
figura sub numele de Igor Sergheievici, iar fa- 
brica de ceai devenise fabrică de chibrituri : „Îi 
place să se întristeze, pe seară. Şi-acum, a câta. 
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oară, iarăşi ? E-ntocmai ca la Lermontov : «Te-i 
odihni şi tu...» E bine să fii grădinar şi să spui 
«nu» gîndurilor, florilor să le uzi în zori, s-asculţi 
triluri de privighetori, al iernii foşnet şi-al pi- 
rîului zvon... Igor Sergheievici promite ; are două 
făbricuţe de chibrite şi-n titluri un milion ; Igor 
Sergheievici are nevastă şi-o fată, (Nelly), adună 
gravuri şi cîte cele, căci e poet. Uneori, se miră 
şi el: oare exist cu-adevărat, sau e un vis? Pe 
acasă, salonul Miheevilor e deschis, au oaspeţi 
de seamă : un teosof, un cubist cu aer pamfletist, 
şi-o președintă a unei societăţi de soi: «Ajutorul 
orbilor de război». Igor Sergheievici le suride, 
discret : «Un ceai, doriţi ?» «Vai, ce buchet !» 
«Gauguin nu-i de lepădat, dar am văzut un 
Cezanne, vis curat !» «lertaţi-mi indiscreţia, cît 
face ?» «Cere zece, lasă la opt, fiţi pe pace !» 
«Ah, cubismu-i monumental !» «S-au plictisit de 
el...» «N-are egal ! Să vezi în loc de ochi, d-alea, 
cum naiba le spune 2...» «Într-adevăr ; dar ches- 
tia cu zodiacul nu-i o minune ? Steiner m-a ex- 
taziat...» «Miine, la Bâle am şi plecat...» «O, fon- 
durile, urlăm după ele ! Ar fi cazul unui concert, 
eforturi n-ar cere...» «E prazaic, zău, să rămii 
fără vedere...» «Noutăţi ? Nu știu nimic. Lov- 
cen-ul a căzut...» «În politică sînt surdomut !» 
«Dar ultima anecdotă, o ştiţi ?...» Şi iac-așa, cei 
poftiţi, îi tot dau înainte, oh! despre urechea 
lui Van Gogh, despre căutarea lui Dumnezeu, 
despre bine și rău, despre orbi, dansuri mexicane, 
despre stanţe, despre versuri rimate-n asonanţe...“ 
Probabil că eram nedrept faţă de Mihail Osipo- 
vici, dar împrejurările mi-o dictau: el era un 
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mecena bogat, amabil, puţin plictisit, pe cînd j 


eu eram un poet flămînd. 

“Max reuşi să-l convingă pe Țetlin să ne dea 
bani pentru o editură efemeră, „Zerno“ („Grăun- 
tele“), care tipări o culegere a lui Voloşin, „Ver- 
surile de. ajun“, şi traducerile mele din Franşois . 
Villon. 


Țetlin scria un poem despre decembrişti, îl 


scria de multă vreme. În iarna anului 1917—1918 L 


Ţetlinii invitau la ei în casă, la Moscova, poeţi 
şi le dădeau de mîncat și de băut ; erau timpuri 


“grele şi veneau cu toţii, de la Viaceslav Ivanov 


pînă la Maiakovski. Cînd am să ajung la Maia- 
kovski, am să povestesc despre o seară memo- 


rabilă (de altfel, aproape toţi biografii poetului A 


fac referire la ea) în care Maiakovski şi-a citit 
poemul „Omul“. Lui Mihail Osipovici îi plăceau 
toţi: şi Balmont care improviza, compunea 


sonete-acrostihuri ; și arhiînvăţatul Viaceslav 
Ivanov ; şi Maiakovski care susţinea că firmei 
Visoţki i-a sunat ceasul de pe urmă ; şi Velemir ş 
Hlebnikov pe jumătate dement, pe jumătate ge- 
nial, cu chipul palid, de om preistoric, care ba 


povestea despre un soldat îngheţat, ba repeta 
că de acum înainte, el, Velemir, este preşedintele 
globului pământesc, iar cînd se plictisea de discuţii 
literare, se retrăgea mai la o parte şi se așeza 


pe jos, pe covor; şi Marina Ţvetaeva, care lua 


y . 


pe atunci apărarea ţarevnei Sofia împotriva lui E 
Petru. Numai Osip Emilievici Mandelstam îl 


cam punea pe gînduri pe stăpînul casei. De cîte 


ori venea, spunea: „lertaţi-mă, mi-am uitat - 


acasă portofelul, iar afară birjarul mă aşteaptă...” 
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Deşi simpatiza cu socialiștii-revoluţionari și 


-aprecia poezia lui Maiakovski, 'Țetlin nu era 


convins că firmei „Vîsoţki“ i-a sunat ceasul de 
pe urmă. Casă lui Ţetlin de pe strada Povarskaia 
a fost luată în stăpînire de un grup de anarhiști, 
în frunte cu un oarecare Lev Ciornîi. Ţetlin 
spera că bolşevicii îi vor da afară pe anarhiști 
și-i vor repune pe proprietari în dreptul de stă- 
pîni ai casei. Într-adevăr, anarhiștii au fost daţi 
afară, dar Țetlinii nu și-au mai recăpătat casa, 
drept care au hotărît să plece la Paris. Au plecat 
în vara anului 1918 împreună cu Tolstoi (Alexei 
Nikolaevici frecventa des casa Ţetlinilor). 

La Paris, 'Ţetlinii subvenţionară revista „So- 
vremennfie zapiski“ („Însemnări contemporane“), 
un timp îl sprijiniră pe Bunin şi pe alţi scriitori 
emigranţi. Apoi plecară în America. Arhiva lor 
se pierdu o dată cu biblioteca „Iurgheniev“. 

Max Voloşin se afla la Koktebel. Nici nu glo- 
rifica, dar nici nu blestema revoluţia. Încerca să 
înțeleagă cît mai multe. Nu-l mai cita nici pe 
Villiers de L/Isle-Adam, nici prevestirile lui 
Cazotte ; se cufundase în istoria Rusiei și în pro- 
priile sale meditații. Nu reuşi să înţeleagă re- 
voluţia, dar problemele pe care și le punea erau 
de o seriozitate nefirească pentru el. În vara - 
lui 1920, pe cînd mă aflam la Koktebel, Max se 
arătă un om curajos, ascunse în podul casei sale 
un bolşevic ilegalist, pe care-l căutau oamenii 
lui- Vranghel. 

Albii îl arestară pe poetul Mandelstam, o fe- 
meie declarase că ar fi torturat-o la Odesa. Vo- 
loşin se duse la Feodosia, reuşi să obţină au- 
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diență la şeful Serviciului de informaţii al al- 
bilor, căruia îi spuse: „Specificul muncii dum- 
neavoastră nu vă impune datoria de a fi la 
curent cu poezia rusă. Am venit să vă spun . 
că Osip Mandelstam pe care l-aţi arestat este / 
un mare poet.“ Ne ajută apoi, pe Mandelstam Ş 
și pe mine, să părăsim Crimeea ocupată de ar- 
matele lui Vranghel. O făcea nu pentru că s-ar 
fi pătruns de ideile revoluţiei, nu, dar era un. 
om curajos, iubea poezia, iubea Rusia. De 
aceea, cît l-au chemat în străinătate şi familia 
Țetlin, şi diferiţi scriitori, el a rămas la Koktebel. 
A murit în 1932. 

Astăzi, puţină lume îi cunoaşte versurile, dar 
numele lui îl ştiu şi scriitorii, și oamenii care au 
vreo legătură oarecare cu viaţa literară : vila de 
altădată a lui Max, împreună cu nişte corpuri 
de clădiri nou construite, formează casa de creaţie 
a Fondului Literar. Se prea poate ca la această 
vilă vreun poet să se fi simţit inspirat şi astfel, 
și după moarte Max să fi introdus în viaţa lite- 
rară un începător. 

Mă întreb uneori cum se face că Voloşin, care 
jumătate din viaţă a jucat jocuri copilăreşti, 
uneori absurde, în anii încercărilor s-a dovedii 
a fi mai pătrunzător, mâi matur și mai uman 
decît mulţi dintre scriitorii din aceeași generaţie 
cu el? Poate pentru că firea îl destinase co 
templării, și nu acţiunii. Se întîlnesc asemeni 
oameni. Atât timp cât în jur fusese linişte, Max 
jucase mistere şi farse, nu atît pentru alții, cât. 
mai ales pentru sine însuşi. Dar cînd s-a ridicat. 
cortina peste tragedia veacului, în vara lui 1914 
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Voloşin n-a încercat nici să se urce pe scenă, 
nici să introducă într-un text străin vreo replică 
de-a sa. A încetat cu şotiile şi a încercat să în- 
ţeleagă ceea ce nu văzuse şi nu cunoscuse înainte. 
Amintirea lui îi face pe unii să zîmbească, pe 
alţii îi emoţionează, dar niciodată nimeni nu-l 
desconsideră, ceea ce e mare lucru... 
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DACĂ am să spun că în anul 1911 am făcut 
cunoştinţă cu un poet cu un aer blînd, gînditor, 
cu părul mătăsos, ondulat, cu gesturi distrate 
care trădau firea lui contemplativă, că omul 
acesta avea clipe de veselie exuberantă alternînd 
cu altele de tristeţe profundă, că cercurile lite- 
rare de atunci vorbeau despre cartea lui editată 
la editura „decadentă“ „Grif“, că Briusov îl 
lăudase în fel și chip pe acest „aproape debu- 
tant“, dar îşi exprimase totodată și temerea „de 
va şti el să se menţină pe înălțimea atinsă şi de 
va găsi el drumul înainte“, e puţin probabil să 
se poată ghici la cine mă refer. lar dacă voi cita 
câteva rînduri care-mi stăruie în minte, ca, de 
pildă : „Ce-mi foşneşti tu, iarbă, ce s-a întîm- 
plat ? Şuierul săgeţii te-o fi speriat? Sîngele 
ce-a curs din prepeliţă, biata, pana ţi-o stârni, 
netulburată ?*“ probabil că numai cîţiva iubitori 
de poezie sau niște istorici literari meticuloşi vor 
înţelege că e vorba de A. N. Tolstoi. Eu însă îl 
ţin bine minte pe acest Tolstoi... 
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Într-o autobiografie scrisă tîrziu, Alexei Ni- 
kolaevici spusese despre volumul său de versuri 
„Dincolo de râurile albastre“ : „Nici pînă astăzi 
nu mă dezic de el“. Nu numai versurile din 1911 
au fost scrise de mîna celui ce va fi autorul lui 
„Petru 1“, dar și tînărul poet de atunci alcătuia 
totuşi una şi aceeași persoană cu Alexei Niko- 
laevici, pe care unii îl ţin minte mult mai gras, 
cu chelie și mai ales un om care învățase să-și 
ascundă unele trăsături ale sale, iar altele, dim- 
potrivă, să le releve cu tot dinadinsul. E de 
ajuns să parcurgi amintirile, date publicităţii, ale 
celor care s-au întîlnit cu Tolstoi după 1930 
pentru a înţelege la ce mă refer. Aceste amintiri 


sînt variate, pentru că variate și pline de pitoresc 


sînt întîmplările, povestirile sau anecdotele legate 
de figura lui Tolstoi. Dar în toate Alexei Ni- 


kolaevici, omul care mănîncă cu poftă, povesteşte . 
cu iscusință, rîde din toată inima și, între două 


izbucniri de rîs, rostește o frază plină de miez, 
face să se eclipseze artistul. | 

Iuri Oleșa ne povesteşte prima sa întîlnire cu 
Tolstoi, în toamna lui 1918: „Distrîndu-se și el, 
şi distrîndu-şi prietenii, joacă un rol, ce rol? 
Al lui Pierre Bezuhov ? Poate! Sau nu cumva 
ni-l arată pe vreunul din moșierii aceia ciudați 
pe care i-a înfățișat în opera sa?“ Nu, Alexei 
Nikolaevici juca foarte des rolul lui Alexei Ni- 
colaevici însuși (Şi, trebuie să recunoaștem, îl 
juca strălucit !), adică al unui personaj creat de 
scriitorul însuşi. 

Când l-am cunoscut, acest „aproape debutant“ 
ajunsese renumit : nuvelele sale despre „Oamenii 


202 


ciudaţi“ de peste Volga atrăseseră de îndată 
atenţia asupra lui. Avea toate trăsăturile lui 
Tolstoi, aşa cum l-am cunoscut la maturitate, 
dar încă nedefinitivate. Chipul lui, care mai tîr- 
ziu părea creat anume pentru a fi desenat, în 
tinereţe cerea paleta unui pictor. Nu e vorba 
de o lege obligatorie a naturii: unii oameni, 
spre apusul vieţii, capătă trăsături mai dulci, 
cu trecerea anilor dispar contururile iniţiale, Li- 
niile subliniate cu o. anume stîngăcie. Alexei 
Nikolaevici, dimpotrivă, avusese în tinereţe tră- 
sături mai dulci, dacă vreţi, mai puţin precise 
şi, ceea ce este mai important, nu știa (sau nu 
vroia) să-şi zăvorască lumea interioară dinaintea 
oamenilor pe care-i întîlnea în viaţă. 

Nu-mi mai amintesc cine anume m-a dus la 
Tolstoi — poate Voloșin, poate pictorul Dosekin. 
Alexei Nikolaevici fusese la Paris în 1911 şi re- 
venise în primăvara lui 1913 ; într-una din aceste 
călătorii, el şi soţia lui, Sofia Isaakovna, picto- 
riţă, locuiau într-o pensiune pe strada DAssas. 
Alături de pensiune se afla cafeneaua „Closerie 
des Lilas“, unde-mi petreceam zilele scriind. Îi 
făcui cunoştinţă lui Tolstoi cu figurile remarca- 
bile ale acestei „instituţii“ : cu „prinţul poeţilor“, 
cu futuriștii italieni, cu pictorul norvegian 
Dirikse. În timpul primului război mondial, fiind 
la Moscova, Alexei Nikolaevici scrisese un re- 
portaj despre Paris, fîn care îşi amintea de 
„Closerie des Lilas“ : „Pe malul stîng, cu toată 
pasiunea franceză, cu îndrăzneala şi splendoarea 
sărăciei, poeţii, prozatorii şi ziariştii apărau Li- 
beriatea creaţiei, independenţa ei și, într-o cîrciu- 
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mioară veche, la umbra castanilor, lîngă monu- 


mentul mareșalului Ney, încununau cu lauri pe 
cei ce descopereau căi noi în artă... În această 
cîrciumioară, la umbra castanilor, veţi întîlni 
întotdeauna la ceasurile de seară, stînd în drep- 
tul ferestrei, un bărbat înalt, cărunt, semănînd 
cu un viking şi o doamnă căruntă, altădată 
foarte frumoasă. E un pictor norvegian cu soţia 
lui. Au trăit douăzeci de ani la Paris şi în 
fiecare amurg au stat la umbra acelorași castani.“ 

Alexei Nikolaevici îndrăgise Parisul, pe care 
reuşise să-l înţeleagă dintr-o dată. „Învăluit tot- 
deauna într-o ceaţă transparentă, albăstrie, Pa- 
visul, cenușiu de la un capăt la altul, monoton, 
cu casele semănînd leit între ele, cu mansarde, 
cupole de biserici şi arcuri triumfale, străbătut 
şi înlănţuit ca de nişte cununi de bulevardele în- 


verzite...“ „Ziua întreagă, oraşul uriaș trăieşte 


fără odihnă, se mișcă, se frămîntă, iar noaptea 
se revarsă asupră-i lumina ; după o zi de hoină- 
reală, nu simţi oboseală, ci o tristeţe blîndă şi 
tăcută. Simţi că oamenii de aici au înțeles 
moartea şi iubesc frumuseţea tristă a vieţii...“ 
„E bătrîn, îngrozitor de bătrîn, Parisul. Îl iu- 
besc mai ales în zilele închise. Iubesc nenumă- 
ratele contururi semicirculare ale acoperişurilor 
de grafit, de unde privesc spre cerul înceţoșat 
ferestrele mansardelor. Mai sus sînt hornuri, hor- 
nuri, hornuri, fumuri. Ceaţa este străvezie, tot 
oraşul pare o dumbravă de umbre albastre...“ 

Cu puţine luni înaintea morţii sale, Alexei 
Nikolaevici îmi spunea că după terminârea răz- 
boiului vrea să plece pentru un an la Paris, să 
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se stabilească undeva pe cheiul Senei şi să scrie 
un roman. I-am reţinut cuvintele : „Parisul pre- 
dispune la artă“... Omul ciudat, care, după spu- 
sele lui Oleşa. juca rolul eroilor absurzi din 
ciclul „Dincolo de Volga“, nu s-a simţit nici- 
odată la Paris ca un turist: nu vizita oraşul, nu 
se entuziasma, nu respingea nimic; de fiecare 
dată, începea să. trăiască în acest oraș, care îi 
adusese în cîteva rînduri multă tristeţe, dar şi 
în această tristeţe el ştiuse să fie fericit. (Nu mă 
refer la anii prezenţei sale forţate la Paris, cind 
Tolstoi se gîndea necontenit la Rusia pe care o 
părăsise. Am mai spus și altădată că fiecare 
emigrație își are climatul său. Într-o scrisoare 
adresată mamei sale, pe cînd avea paisprezece 
ani, Tolstoi cita dintr-un vechi cîntec popular : 
„Of, of, of, ce greu îi vine lui Afonea fără tine, 
măicuţă dragă...“ La Paris, în emigrație, el scri- 
sese o schiță: „Cum se simte N. N. Burov“ și 
pusese drept epigraf: „Of, of, of, ce greu îi 
vine lui Afonea pe străin meleag...“ Poate că 
nimeni n-ar putea reda mai bine starea de spirit 
a unui om smuls cu de-a sila de pe pămîntul 
natal.) 


L-am cunoscut foarte bine pe acel Tolstoi pe 
care l-a înfățișat P. P. Koncealovski : chipul se 
contopeşte cu natura statică, omul cu fundalul. 
Dar aş vrea să scriu despre un alt Tolstoi, despre 
omul devotat artei. Cuvintele sale : „Parisul pre- 
dispune la artă“ nu erau întîmplătoare. Ca orice 
artist adevărat, Tolstoi nu avea niciodată încre- 
dere în el, era nemulţumit, căuta chinuitor forma 
care să-i exprime ideea. Își mărturisise adesea 
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această stare și în anii lui de maturitate. Cînd 
discuta cu tinerii scriitori, căuta să-i facă să 
iubească munca ; nu socotea necesar să împărtă- 
şească şi altora suferința sau nemulţumirea, orele 
de chin, în care recitea mirat şi plin de îngri- 
jorare ceea ce scrisese în ajun. De cite ori nu i 
s-a întîmplat să-mi spună: „Mă înţelegi, Ilya, 
scriu şi mi se pare că-i bine, iar după aceea mă 
uit şi văd că e o porcărie, mă înţelegi? O 
porcărie !“ La începutul anului 1941 î s-a pu- 
blicat într-o nouă ediţie nuvela „Emigranţii . 
(În versiunea inițială nuvela se intitula „Aurul 
negru“.) Mie personal mi se păruse nereușită şi 
niciodată nu-i vorbisem lui Tolstoi despre ea. 
Îmi oferise un exemplar cu următoarea dedica- 
ţie: „Lui Ilya Ehrenburg, această nuvelă cu 
totul nedesăvîrşită și foarte aproximativă. Dar, 
prietene dragă, în viața unui artist importante 
sînt rezultatele finale. Asta tu poţi s-o înţelegi. 

Alexei Tolstoi folosea adeseori cuvîntul „aproxi- 
mativ“ ca o condamnare. Spunea : „E aproxima- 
tiv“ despre o pînză care nu-i plăcuse, despre 
vreun vers dintr-o poezie. 

Avusese intenţia la un moment dat să stu- 
dieze pictura, dar renunţase curînd. Cînd am 
făcut cunoștință cu el, vorbea cu pasiune despre 
tablouri. Poate că la mijloc era şi înriurirea 
Sofiei Isaakovna, de profesie pictoriţă. Dar şi 
Tolstoi ştia să vadă natura, obiectele, oamenii. 
Avea prieteni printre tîmplari, legători, turnă- 
tori, oameni cu imaginaţia bogată, îndrăgostiţi 
de meseria lor. În autobiografia sa Tolstoi po- 
vesteşte ce impresie profundă i-au produs în ti- 
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nereţe versurile lui Henri de Regnier în tradu- 
cerea lui Voloşin: „M-a uimit perfecțiunea cu 
care erau cizelate imaginile“. Henri de 'Regnier 
n-a fost un poet foarte mare, dar știa să scrie 
şi l-a impresionat pe Tolstoi tocmai prin mă- 
iestria sa. : 

Alexei Nikolaevici mărturisise de asemenea că 
învățase de la A. M. Remizov, Veaceslav Ivanov 
şi Voloşin să 'mînuiască un limbaj popular au- 
tentic. Cu ani înainte, tînăr de tot, el nimerise 
în faimosul „turn“ al lui Veaceslav Ivanov. Vo- 
loşin îmi relatase o dată o întîmplare amuzantă, 
datînd din perioada cînd Tolstoi încercase să-şi 
însușească ideile și vocabularul simboliștilor. La 
Berlin se întîlnise cu Andrei Belîi care-i vorbise 
despre antroposofie. Pe Belîi era în genere greu 
să-l înţelegi, mai ales cînd începea să-și expună 
doctrina atît de încîlcită. Curînd după aceea, se 
iscă în „turn“ o discuţie în legătură cu Bla- 
vatskaia şi cu Steiner. Tolstoi, vrînd să arate 
că nu e profan, trînti pe neașteptate: „Mi s-a 
spus la Berlin că acum egiptenii se reîncar- 
nează“... Toată lumea rise, iar Tolstoi încre- 
meni, îngrozit. Mulţi ani mai tîrziu l-am în- 
trebat pe Alexei Nikolaevici dacă nu cumva 
Max inventase povestea cu egiptenii. Tolstoi 
rise: „Ce să-i faci, am călcat şi eu în stra- 
chină“. . 

Toate aceste discuţii despre reîncarnare, anar- 
hism mistic, căutare de Dumnezeu, fatalism, nu 
aveau nimic comun cu firea lui Tolstoi. După 
ce-și însuși cît de cît arta de a scrie și își des- 


-coperi o tematică proprie, el îi părăsi pe sim- 


207 


bolişti (cu Voloşin rămase prieten) ; pe „deca- 
denți“ îi ironiză în nuvelele sale, apoi în tri- 
logie. În decembrie 1943 mă întorceam cu Alexei 
Țolstoi de la Harkov la Moscova. Pe atunci 
trenurile mergeau foarte încet; Alexei Tolstoi 
şi cu mine aveam același compartiment. În cele- 
lalte compartimente erau K. Simonov şi ziarişti 
străini. Aproape tot drumul Tolstoi depănă amin- 
tiri din trecut ; părea că în acele două zile vroia 
să facă ceea ce încerc eu acum: să mediteze 
asupra vieţii sale trecute. În mod cu totul ne- 
aşteptat pentru mine îşi aminti cu dragoste şi 
cu respect de poeţii simboliști, spunînd că avu- 
sese mult de învăţat de la ei; îşi aminti şi de 
„turnul“ lui Ivanov. Apoi, deodată, se supără că 


poeţii tineri de astăzi nu au nici respect faţă . 


de trecut, nici înţelegere pentru toate greutăţile 
artei. Îl chemă în compartiment pe Simonov și-i 
vorbi îndelung că în templul arte: trebuie să intri 
cu pietate, așa cum urca el, altădată, în „turn“. 

Începu să vorbească apoi despre Blok. În ro- 
manul „Surorile“ apare un poet decadent 
Bessonov, în care mulți au văzut o caricatură a 
lui Blok. Tolstoi mi-a explicat că vroise să-i ia 
în derîdere pe cei „ce-l maimuţăreau pe Blok“. 
E adevărat că, fără să-şi dea seama, îi împrumu- 
tase lui Bessonov unele din trăsăturile lui Blok. 
Mi-o mărturisi chiar el şi îl crezui că o făcuse 
fără intenţie. Psihologia actului de creaţie, întîm- 
plările triste ce au avut loc în viaţa unor scriitori 
(e de ajuns să ne amintim de cearta dintre 
Levitan şi Cehov după apariţia nuvelei „Zvă- 


păiata“) ne arată că anumite trăsături, gesturi, - 
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cuvinte ale unor oameni vii se pot infiltra pe 
nesimţite în acel aliaj pe care-l numim „per- 
sonaj de roman“ ; scriitorul nu-și dă întotdeauna 
seama unde sfîrşesc amintirile şi unde începe 
actul de creaţie. Alexei Nikolaevici suferea la 
gîndul că unii ar putea identifica la Bessonov 
trăsături ale lui Blok. Îmi povesti de o întîlnire 
cu Blok în timpul războiului şi-şi aminti ce om 
plin de omenie era; apoi tăcu, iar spre seară 
începu să recite frînturi din poeziile lui Blok. 

(lată încă o mărturie : „Amintirile“ lui Bunin. 
La virsta de 82 de ani, lui Bunin i se năzări să 
ponegrească pe toţi scriitorii, şi de dreapta, și 
de stînga, şi pe cei sovietici, și pe emigranţi. Pe 
Gorki ca şi pe A. N. Tolstoi, pe Blok ca şi pe 
Maiakovski, pe Leonid Andreev ca şi pe Sologub, 
pe Balmont ca şi pe Briusov, pe Hlebnikov ca 
şi pe Pasternak, pe Andrei Belii ca şi pe Ţve- 
taeva; pe Esenin ca şi pe Babel, pe Voloşin ca 
şi pe Kuzmin. Bunin scrie în amintirile sale : 
„Scriitorii din Moscova organizară o întrunire 
la care urma să se citească și să se analizeze 
poemul «Cei doisprezece». M-am dus şi eu la 
această întrunire. Citea cineva, nu-mi mai amin- 
tesc cine anume, care şedea alături de Ilya 
Ehrenburg şi de Tolstoi. Şi pentru că faima 
acestei opere, care, nu se știe de ce, se intitula 
poem, devenise în foarte scurt timp cu totul in- 
contestabilă, după terminarea lecturii s-a lăsat, 
la început, o tăcere plină de venerație, iar după 
aceea s-au auzit exclamaţii în surdină : «Uimi- 
tor! Minunat !»“ În continuare, Bunin îşi re- 
zumă intervenţia în care defăimase poemul „Cei 
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doisprezece“ numindu-l „Un truc ieftin şi ba- 


nal“. „Atunci Tolstoi mi-a făcut un scandal 
monstru ; să-l fi auzit ce-a zbierat la mine cînd - 
am terminat de vorbit...“ Mi-amintesc de seara 


respectivă. Alexei Nikolaevici se îndoia pe vre- 


mea aceea de multe lucruri, dar cuvintele lui ! 
Bunin despre poezia lui Blok le-a caracterizat . 


ca o „impietate“.) 

Adeseori, și întotdeauna pe neașteptate, în- 
cepea să recite versuri : ba mergînd pe stradă, 
ba la vreo recepţie diplomatică, ba în mijlocul 


unei discuţii foarte serioase, ceea ce îi uimea pe 


interlocutori. În iarna 1917—1918 îl vizitam 
des pe S. G. Kara-Murza, un prieten devotat şi 


dezinteresat al scriitorilor, cinam la el, recitam . 


versuri, vorbeam despre destinele artei. Ne în- 


torceam acasă seara tîrziu, în grup. Kara-Murza 


locuia pe Cistie Prudi, iar noi, care pe Povar- 
skaia, care pe Precistenka, care în ulicioarele Ar- 
batului. Alexei Nikolaevici ne distra cu tot felul 


de anecdote aiurite, apoi dintr-o dată se oprea 
în mijlocul troienelor şi recita un vers din Esenin, 


din N. V. Krandievskaia, din Vera Inber. 
În vara lui 1940 mă întorsesem la Moscova 
venind de la Paris. Tolstoi îmi telefonă :: „Ilya, 


vino la mine, la vilă“ — avea o vilă la Barviha. 


(Pînă atunci, timp de mulţi ani fuseserăm 
certaţi, nici nu ne vorbeam. Ne întîlnisem odată 
la Leningrad într-o tutungerie şi văzîndu-mă, îi 
şopti soţiei mele: „Spuneţi-i că tutunul ăsta e 
o porcărie. Trebuie cumpărat cel de dincolo...“ 
„Oricât am încercat, nu am reușit să-mi amintesc 
de ce ne certaserăm. Am întrebat-o şi pe soția lui 
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Alexei Nikolaevici, crezînd că poate el îi vorbise 
despre cauza supărării dintre noi. Ludmila: 


Jlinişna îmi răspunse că nici Tolstoi nu-şi mai 


amintea de cele întîmplate. Probabil că acest 
amănunt lămureşte cel mai bine caracterul rela- 
iilor noastre.) La vilă, Tolstoi îmi dădu să beau 
un vin de Burgundia: „Ştii ce bei? E un vin 
străin !“ Mă descusu în ce privește Franţa şi 
bineînţeles povestirea mea era tristă. Îi recitai 
apoi nişte versuri pe care le scrisesem la Paris 
după sosirea nemților. Un vers îi reţinu atenţia, 
şi-l repetă de câteva ori: „Tenebroasă artă, ca 
şi omul“... 

Avea un talent uimitor de povestitor ; mii de 
oameni îşi amintesc şi astăzi diferitele istorii care 
l-au însoţit de-a lungul vieţii: cum, de pildă, 
în copilărie, bucătăreasa a servit supă într-o 
oală de noapte, sau despre diaconul care înghi- 
țea mingi de biliard. Cînd îl ascultai povestind, 
credeai că scrie uşor, dar el se chinuia, uneori 
după ce muncea zile de-a rîndul, .refăcea totul,. 
scria din nou. I se întîmpla să renunţe la o 
lucrare începută : „Mă înţelegi, nu-mi reușește. 
lese o porcărie !“ 

În tinereţe îl pasiona în opera literară intriga, 
acţiunea, care se desfășurau în chip neaşteptat 
pentru cititor. Uneori îşi nota, alteori pur şi 
simplu memora cîte o întîmplare pe care i-o po- 
vestea cineva. Asemenea întîmplări le aşeza la 
temelia nuvelelor sale. Iată, de pildă, cum s-a 
născut nuvela „Misionarul“ (în prima versiune, 
se chema „Orice naș îşi are nașul“). La Paris 
trăiau destui emigranţi nimeriţi acolo din în- 
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tîmplare. Așa, de pildă, era un cizmar care în . 
1905 participase la o rebeliune a soldaţilor. Nu- 
mele lui era Osipov. Se căsătorise cu o franţu- . 
zoaică, trăia de pe o zi pe alta, dar avea firea . 
acelui Afoniușka : îi era urît în ţară străină. 
Omul se apucă să bea. Într-o bună zi, își puse 
întrebarea : de ce-o fi catolic băiatul lui? Se 
duse la biserica rusească de pe strada Daru. 
Se căi şi-l imploră pe preot să-i boteze copilul în 
religia ortodoxă. Impresionat, preotul făcu slujba, 
şi-i mai dădu lui Osipov şi 20 de franci. Osipov 
însă nu credea în Dumnezeu, nici în cel catolic, 
nici în cel ortodox, iar cei 20 de franci îi 
bău. După vreo lună, cînd îl apucă iar me: 
lancolia şi bani de votcă nu avea, se gîndi să 
se ducă la preotul catolic să-i spună că l-a 
înşelat popa ortodox, dar că poate „să-şi mîie 
copilul înapoi la catolici“. Îi povestii lui Alexei 
Nikolaevici întîmplarea cu acest cizmar ; el rîse 
cu poftă şi-şi notă ceva într-un carneţel. Ter- 
menul „să miie“ îi plăcu de la început şi rămase 
în nuvelă, dar Tolstoi făcu şi unele schimbări : 
eroul nu mai este un simplu beţiv necăjit, ci un 
şmecher care „mînă“ copiii cu duiumul și-l șanta- 
jează pe autorul povestirii. j 

Alexei Nikolaevici îmi spusese de multe ori că 
unele din nuvelele sale purced „dracu știe din 
ce“ ; dintr-o istorie relatată de cineva cu zece 
ani în urmă, dintr-un cuvințel caraghios. 
Mi-amintesc de plimbările noastre nocturne, în 
prima iarnă de după revoluţie. Tolstoi căuta să 
mă convingă cu tot dinadinsul că trebuie să-l 
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conduc pînă acasă, pe Molceanovka, căci ban- 
diţii se tem de înfăţişarea mea. (Nu-mi mai 
amintesc cum eram îmbrăcat pe atunci, ştiu doar 
că Alexei Nikolaevici ridea de căciula mea 
înaltă, ce semăna cu un potcap. Ciţiva ani în 
urmă am văzut o copie după o fotografie, în- 
făţişindu-ne pe Alexei Nikolaevici și pe mine, iar 
dedesubt scris de mîna lui Tolstoi: „Bulevardul 
Tverskoi, iunie 1918“. Alexei Nikolaevici purta 
o pălărie cu boruri largi, iar eu o pălărie foarte 
înaltă de cow-boy mexican.) Tolstoi mă poreclise 
„diavol împuţit“. Curînd scrise o nuvelă „Diavol 
împuţit“ despre un scriitor mistic și un ţap. 
Scriitorul nu semăna cu mine, purta o căciulă 
joasă, rotundă, iar „diavolul împuţit“ nu era 
un scriitor, ci un ţap ; totuși, nuvela se născuse 
în clipa în care Tolstoi, privindu-mă, spusese : 
„Ilya, ştii tu cine eşti ? Un diavol împuţit. Orice 
bandit, cînd te vede, o ia la sănătoasa...“ 

Nu lucra ca un arhitect, ci mai curînd ca un 
sculptor : de timpuriu renunţă să-şi lucreze ro- 
manele sau nuvelele după planuri ; adesea, după 
ce începea, nu mai avea perspectiva desfășurării 
ulterioare ; îmi spusese de multe: ori că nu ştie 
cum se va așeza soarta eroului, nu știe nici 
măcar ce se va întîmpla în pagina următoare : 
eroii lui luau ființă şi se formau treptat, dictînd 
autorului linia de desfăşurare a subiectului. (Mă 
refer la perioada matură din creaţia lui Tolstoi.) 

Există scriitori-gînditori ; Alexei Nikolaevici 
era un scriitor-artist. În viaţă se-ntîmplă de 
foarte multe ori ca omul să dorească imens să 
facă tocmai ceea ce nu este propriu firii sale. 


213 


a a aia 


PP va e e Pa 


Mi-amintesc că în tinereţe, Alexei Nikolaevici 
rămînea mult timp cu cîte un volum de-al său în 
mînă, pe care, oferindu-l cuiva, vroia să scrie 
un aforism în chip de dedicație, dar nu reuşea 
de loc. 

Ştia să redea cu o rară exactitate, în imagini, 
în naraţiune, în tablouri ceeace vroia ; dar nu 


putea să gîndească abstract ; încercările sale de 


a introduce într-o nuvelă sau într-o povestire un 
element de ordin general sau declarativ, se sol- 
dau cu un eşec. Omul acesta nu putea fi rupt de 


procesul spontan al artei, aşa cum nu poţi face Ş | 


peştele să trăiască fără apă. Cărţile sale cele mai 
desăvârşite : „Dincolo de Volga“, „Copilăria lui 
Nikita“ şi, desigur, „Petru 1“ dispun de un fel 
de libertate interioară, scriitorul nu se simte la 


cheremul intrigii, el nu face decît să povestească ; 


Tolstoi este la largul său mai ales cînd nara- 


ţiunea este legată fie de rădăcinile propriei sale 
copilării, fie ale istoriei Rusiei, în care se simte 
la îndemînă, sigur pe el ca în odăile unei case - 


unde a trăit multă vreme. 


Prin concepţiile sale, “Tolstoi era reprezen- 4 
tantul intelectualităţii ruse serioase. (Nu e vorba. 


de o profesiune, ci de un fenomen istoric; nu 
A A, pd ui . . . A 
întîmplător, în limbile apusene a intrat cuvîntul 


rus „intelighenţia“ spre deosebire de noțiunea 
existentă de „oameni ai muncii intelectuale“.) . 
Am să povestesc acum despre prima ciocnire. 


mată). “Tolstoi se ducea acolo uneori cu soţia 
lui. O dată, Sofia Isaakovna a fost invitată la 
dans de un negru. Ea i l-a prezentat soţului său. 
Lui Alexei Nikolaevici negrul îi plăcu, drept 
care îl invită să ia masa cu ei la pensiunea unde 
locuiau. Printre chiriaşii pensiunii se afla şi un 
american. Văzind că Tolstoi adusese în sala de 
mese un negru, el își exprimă indignarea. Naiv, 
Alexei Nikolaevici încercă să-i explice america- 
nului că negrul este un om foarte cult, ba îl făcu 
chiar prinţ. Dar americanul nu vroia să audă 
riici în ruptul capului : „La noi, spunea el, prinți 
de-ăștia lustruiesc ghetele“. Atunci Tolstoi se 
înfurie şi-i făcu vînt americanului pe scară de la 
etajul II, în ciuda lacrimilor patroanei, dar în 
exclamaţiile aprobatoare ale celorlalţi clienţi, 
nişte francezi. 

În anii 1917—1918 Tolstoi rămase dezorientat, 
amărît, uneori apăsat. Nu putea înţelege ce se 
petrece în jurul său. Îl puteai vedea la o mă- 
suță în cafeneaua scriitorilor „Bom“. Făcea de 
gardă la comitetul imobilului ; îi critica pe toţi 
şi-i apăra pe toţi, dar mai ales nu putea înţelege 
cele ce se petreceau. Din cînd în cînd trecea să-l 
vadă ÎI. A. Bunin, un om ascuţit la minte, rău, 
care vorbea cu inteligenţă, dar și răutate şi 
spunea lucruri nedrepte. Mi-amintesc că povestea 
cum venise la el un ţăran să-l prevină că sătenii 
au hotărît să dea foc conacului, iar lucrurile să 
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a lui Tolstoi cu rasismul. Era cu mult înainte 
de cel de-al doilea război mondial. Vizavi de 
„Closerie des Lilas“ se afla un local uriaş de - 
dans „Bal Bulier“ (clădirea a fost ulterior dări-. 


le împartă. Ivan Alexeevici îi spuse: „Nu e 
bine“, la care celălalt răspunse : „Sigur, ce poate 
să fie bine în asta... Dar acum dau fuga, că 
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altfel: o să ia totul şi n-o să-mi lase nimic. Că. 
doar nu sînt cel de pe urmă în sat !“ "Tolstoi râdea 
trist. 

Venea adeseori pe la el o poetă din Peters-. 
burg, Liza Kuzmina-Karavaeva, care vorbea. 
despre dreptate, dragoste de aproapele, despre. 
Dumnezeu. Soarta acestei femei a fost puţin 
obişnuită. A plecat la Paris, a născut o fetiţă, 
apoi s-a călugărit. În călugărie a luat numele de. 
Maria. Fata ei a crescut şi a devenit comunistă. . 
Cînd Tolstoi a vizitat într-un rînd Parisul, fata. 
l-a rugat s-o ajute să plece în Uniunea Sovietică. 
În timpul războiului, călugăriţa Maria a devenit, 
una din eroinele mişcării de rezistenţă. Nemţii au. 
internat-o în lagărul de la Ravensbriick. Cînd un. 
grup de deţinuţi a fost dus spre camera de. 
gazare, maica Maria a înlocuit în coloană 0. 
tînără fată sovietică. Dar în iarna despre care. 
povestesc acum, Liza îl contamina pe Tolstoi cu. 
profunda ci anxietate. 4 

Vedea cât de laşi sînt filistinii, cât de meschine . 
motivele de ceartă, îşi bătea joc de alţii, dar el. 
însuşi nu știa ce să facă. Într-o zi, îmi atrase. 
atenţia asupra tăbliţei de aramă de la intrare 
în casă pe care scria: „Contele A. N. Tolstoi” 
şi începu să rîdă cu hohote: „Pentru unii sîni 
conte, pentru alţii, cetăţean“. Rîdea de el însuși 

O dată, la masă, povestea rizînd : „Prezentînd. 
pe o tavă o pisică unui prinţ indian, doamna 
Chauchequet spuse : «Poftiţi vînatul». Apoi, du 
pă ce stătu de vorbă cu un tînăr socialist-revolu 
ționar de stînga, se indispuse. Așa s-a născu 
nuvela : «Îndurare !»“ Mai tirziu, Tolstoi scrisese 
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că a fost prima lui încercare de a ridiculiza 
intelectualitatea liberală, dar nu adăugase că ştia 
să-şi ridiculizeze și propria lui dezorientare. 

În primăvara anului 1921 sosii la Paris. Tol- 
stoi invitase în cinstea mea cîţiva musafiri: pe 
Bunin, pe Teffi, pe Zaiţev. Tolstoi şi Natalia 
Vasilievna m-au întîmpinat cu bucurie. Bunin 
însă era neîmblînzit ; mă întrerupse în timp ce 
povesteam despre Moscova declarind că nu 
poate discuta decît cu oameni de același rang 
cu el, după care plecă. Teffi încercă să glu- 
mească, Zaiţev tăcea. Alexei Nikolaevici era 
dezorientat : „Mă înţelegi, nu pot pricepe ni- 
mic...* Curînd după aceea poliţia franceză m-a 
expulzat din Paris. 

Mai tîrziu, l-am întîlnit pe Alexei Nikolaevici 
la Berlin. La data aceea ştia că se va întoarce 
curînd în Rusia. Articolele care i se consacră 
scriu despre cei de la „Smena veh“, despre „apro- 
pierea treptată“ de ideile revoluţiei. Eu am im- 
presia că procesul a fost şi mai simplu, dar şi 
mai complex totodată. În sufletul acestui om 
trăiau două pasiuni : dragostea pentru poporul 
său şi dragostea pentru artă. E] a intuit mai cu- 
rînd decît a înţeles pe cale raţională că nu va mai 
putea scrie dacă va rămîne în afara Rusiei. lar 
dragostea sa pentru popor a fost atît de puter- 
nică, încît l-a determinat nu numai să rupă 
legăturile cu prietenii, dar să intre în conflict și 
cu sine însuși în multe privinţe ; omul acesta a 
crezut în popor şi a crezut că totul trebuie să 
meargă pe drumul pe care pornise. 
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Douăzeci de ani mai tîrziu, am avut prilejul 
să-l întîlnesc frecvent, într-o perioadă foarte 
grea, cînd nu era de ajuns să ai conştiinţă, se 
mai cerea dragoste şi încredere. Se spunea că op- 
timismul său înnăscut îl apărase totdeauna de 
tristețe. Nu este adevărat. Şi în 1913, și în 1915 
l-am văzut pe Alexei Nikolaevici nu numai trist, 
dar în cîteva rînduri chiar disperat (ceea ce, 
bineînţeles, nu-l împiedica să glumească, să rîdă, 
să imagineze tot felul de întîmplări hazlii). În 
schimb, în vara furtunosului an 1942, Tolstoi şi-a 
păstrat bărbăţia sufletească : stătea cu picioarele 
bine înfipte în pămîntul natal şi era eliberat de: 
ceea ce-i repugna organic — de îndoieli, de ne- 
cesitatea căutării unei soluţii, de sentimentul 

„singurătăţii. 

În decembrie 1943, ne-am dus împreună la 
Harkov unde avea loc procesul unor criminali 
de război. Eu nu am mers în piaţa unde urmau 
să fie spînzuraţi cei condamnaţi. Tolstoi a spus 
că se simte dator să asiste, că nu are dreptul să 
refuze. S-a întors de la execuţie posomorit de 
tot, a tăcut mult timp, apoi a început să vor- 
bească. Ce a spus atunci ? Ceea ce poate spune 


un scriitor, ceea ce spuseseră înaintea lui şi 
'Turgheniev, și Hugo, şi poetul rus K. Slucevski... - 


În ultimii ani ai vieţii, căuta apropierea de 


prietenii din trecut. Se întîlnea adesea cu Alexei 
Alexeevici Ignatiev şi cu soţia acestuia, Natalia 


Vladimirovna. La lgnatiev am să mai revin 
cînd vom ajunge la primul război mondial. 
Tolstoi ţinea mult la el: într-un fel, drumurile 
lor în viaţă erau asemănătoare, amîndoi veniseră 
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spre revoluţie din vechea Rusie de altădată. În 
casa lui Tolstoi mai veneau V. G. Lidin, 
P. P. Koncealovski, doctorul V. S. Galkin, 
S. M. Mihoels. Tolstoi lucra cu înfrigurare la 
volumul III al romanului „Petru 1“. În toamna 
lui 1944, era bolnav. M-am dus într-o zi să-l 
văd ; era posomorit, căuta să glumească, dar 
dintr-o dată parcă a înviat. Începuse să-mi vor- 
bească despre munca lui: „Am terminat capito- 
lul V... Îl văd pe Petru în carne și oase... A 
înfruntat cu bărbăţie moartea, și a fost ajutat 
poate nu atît de firea sa robustă, cît mai ales de 
pasiunea sa de artist. 

Pe Spiridonovka se dădea o recepţie de Ziua 
Armatei Roşii. Toţi eram bine dispuși. Se apro- 
pia deznodămîntul războiului. Pe neaşteptate, se 
răspîndi un zvon: „A murit Tolstoi...“ Ştiam 
că este foarte grav bolnav şi totuşi mi s-a părut 
un nonsens, o nedreptate, un lucru îngrozitor și 
absurd. 


Tolstoi îmi spusese cîndva: „llya, trebuie 
să-mi fii recunoscător pînă la moarte, eu te-am 
învăţat să tragi din pipă...“ Într-adevăr, mă gîn- 
desc la el cu profundă recunoștință. De fapt, 
n-am învăţat nimic de la el, doar să fumez 
pipă... Era cu nouă ani mai mare decît mine, dar 
niciodată nu am simţit că e mai în vîrstă. Nu mă 
învăţa ; îmi umplea sufletul de bucurie prin arta 
sa, prin sensibilitatea sa, ascunsă adesea sub o 
mască de veselie, prin pofta sa de viaţă, prin 
credinţa sa faţă de prieteni, faţă de popor, faţă 
de artă. Era un om care se formase înainte de 
revoluţie şi care găsise în el puterea să intre 
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într-un alt veac, rămăsese alături de Rusia în 
1941. Privindu-i capul uriaș, masiv, îmi ziceam 
totdeauna : omul acesta ţine minte totul, dar me- 
moria nu l-a strivit. Îi sînt recunoscător că ne-am 
întîlnit în 1911 într-o vreme tăcută, liniștită, că 
l-am vizitat acasă la el, la vilă, în ziua de 
10 ianuarie 1945, cu șase săptămîni înaintea 
morţii sale, cînd, bolnav, îşi sărbătorea totuși 
ziua de naștere. Îi sînt recunoscător pentru că 
timp de treizeci și cinci de ani știam că trăiește, 
se supără, ride cu hohote și scrie, scrie de di- 
mineaţă pînă noaptea, și scrie în așa fel, încît, 
pi rată ți se taie respiraţia în faţa perfecțiunii 
razei. 


19 


EXISTĂ o imagine răspîndită, cea a turnului 
de fildeş, lăcaşul preferat al poeţilor şi al pic- 
torilor care vor să evadeze din realitate. Nu am 
fost niciodată într-un turn ca acesta şi nu ştiu 
dacă a existat vreodată. N-am intrat nici în 


„turnul“ (mai bine zis mansarda) unde locuia | 
poetul V. 1. Ivanov și pe care-l frecventase în 


tinereţe Alexei Tolstoi. Eram vreo sută de poeţi 


şi pictori care uram societatea existentă ; erau 


printre noi francezi, ruşi, spanioli, italieni, oa- 
meni de diferite haţionalităţi, toți îngrozitor de 
săraci, prost îmbrăcaţi, flămînzi, dar tenaci în 
„dorinţa lor de a crea o artă nouă, o artă ade- 


-220 


vărată. Ne petreceam zilele într-o cafenea îm- 
bicsită, pe jumătate întunecoasă, care nu semăna 
câtuşi de puţin cu un turn de fildeș. 

La sfârşitul lui 1924 Maiakovski scrisese : „De 
la ferestrele «Rotondei» văd Parisul violet, Pa- 
risul de culoarea anilinei“. Maiakovski văzuse: 
„Rotonde“ pe: care o vizitau turiștii ca pe un 
monument, el nu cunoscuse cafeneaua dărăpă- 
nată, puturoasă, ci un monument al vremurilor: 
vechi, renovat, lărgit, zugrăvit proaspăt. Străinii 
intrau și ascultau explicaţiile ghidului : „lată. 
măsuţa la care ședeau de obicei Guillaume 
Apollinaire şi Picasso... Acolo, în colţul acela, 
Modigliani desena portretele clienţilor și le ofe-- 
rea pentru un păhărel de coniac...“ 

Astăzi turiştii nu mai au unde să se ducă, căci 
pe locul „Rotondei“ s-a construit un cinemato- 
graf. Numai la studiourile cinematografice se 
mai reconstituie „Rotonde“ de altădată, cînd se: 
fac filme despre viaţa tumultuoasă și misterioasă 
a „ultimilor reprezentanţi ai boemei“. Aceste: 
filme sînt nişte aiureli nu numai pentru că eroii 
nu au nimic comun cu prototipurile, dar şi pen- 
tru că regizorii nu posedă cheia care să le facă. 
înţelese sentimentele și gîndurile de care erau 
animați vizitatorii „Rotondei“. 

Cafeneaua aceasta amintea de sute de alte 
cafenele. Lîngă tejgheaua învelită cu tablă ve- 
deai birjari, şoferi de taxi, slujbași care beau 
cafea sau luau un aperitiv. În spate, era o odaie 
întunecoasă, înnegrită din cauza fumului de tu- 
tun, cu 10—12 măsuţe. Seara, această cameră: 
se umplea ; era zgomot, se discuta despre pictură, 


227 


se declamau versuri, oamenii se întrebau unde 
se pot împrumuta cinci franci, se certau, se îm- 
păcau, cîte unul se îmbăta şi era poftit pe ușă 
afară. La ora 2 noaptea „Rotonde“ se închidea 
pentru o oră, uneori patronul îngăduia clienţilor 
permanenţi să rămînă această oră în încăperea 
întunecoasă şi pustie, cu condiţia să se poarte cu- 
viincios, căci însemna o încălcare a regulilor 
poliţiei. La ora 3 cafeneaua se redeschidea și 
discuţiile noastre triste puteau continua. 


Patronul cafenelei, Libion, nu şi-ar fi putut 
închipui vreodată că numele lui va intra în is- 
toria picturii. Era un cîrciumar gras, blajin, care 
cumpărase acest mic local ; întîmplarea făcu ca 
"„Rotonde“ să devină statul major al unor oameni 
ciudaţi care vorbeau limbi diferite sau, cum 
spunea Max Voloșin, statul major al unor „ter- 
dica tite”, poeţi şi pictori, dintre care unii 
mai tîrziu deveniră celebrităţi. Libion era un 
burghez obişnuit, modest ; la început el se uita 
chiorîş la clienţii săi mai mult decît ciudaţi. Se 
pare că ne lua drept anarhiști. Cu timpul se 
obişnui cu noi, ba chiar ne îndrăgi. Cineva îi 
spusese că există oameni care s-au îmbogăţit de 
pe urma picturii, cumpărînd cu te miri ce tablou- 
rile unor pictori necunoscuţi, pe care peste două- 
zeci de ani le-au vîndut cu sume mari. Ideea de 
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a cîştiga în acest fel nu-l prea tenta pe Libion. 
Într-o zi, îmi spuse că nu-i plac jocurile de noroc, | 


iar cumpărarea de tablouri este ca şi o loterie: 


„Să dea Dumnezeu ca dintr-o mie de pictori, 


unul măcar să devină un nume de seamă“. Li- 
bion prefera să cîştige bani, vînzînd băuturi. 


Bineînţeles că i se întîmpla uneori să ia un desen 
al lui Modigliani pentru zece franci, căci în faţa 
acestuia se aduna un munte de farfurioare şi nu 
avea săracul nici un sou... Uneori, Libion îi băga 
cîte unui poet sau pictor cinci franci în mână, spu- 
nîndu-i supărat : „Du-te şi-ţi fă rost de o muiere, 
uite ce ochi de nebun ai...“ Pe buza lui de jos, 
vedeai totdeauna mucul unei ţigări stinse. De 
obicei, umbla fără haină, numai în vestă. ua 

Într-o zi, pe cînd mă aflam la „Rotonde, pic- 
torița Meamlina m-a rugat să-i ţin o clipă în 
braţe sugaciul, trebuia să cumpere vizavi nişte 
țigări. Trecu o jumătate de oră, trecu o oră, 
pictorița nu se mai întorcea. Pruncul începu să - 
ţipe. Libion se apropie de masa mea, mă ascultă, 
dar nu-mi dădu crezare : „Vă cunosc eu, îmi zise 
el, fabricaţi copii şi după aceea nu vreţi să ştiţi 
de ei. Bine, bine, du-l la mine acasă, e acolo o 
femeie bătrînă, are să te ajute. Halal tată, n-am 
ce zice !“ Libion locuia alături de „Rotonde“, şi 
avea un apartament burghez tipic: cu draperii 
roşii, pe pereţi, cîte un peisaj dulceag. Pentru 
nimic în lume nu şi-ar fi împodobit casa cu Mo- 
digliani sau Soutine ! Îşi îndrăgise clienţii, dar 
nu şi operele lor... 

După izbucnirea Revoluţiei din februarie, în- 
tr-o bună zi, apărură la „Rotonde“ nişte soldaţi 
ruşi din brigada trimisă de guvernul țarist pe 
Frontul de apus — li se spusese că aci pot găsi 
emigranţi ruşi. Soldaţii cereau să fie trimişi 
înapoi în Rusia. Pretextînd că „Rotonde“ este 
cartierul general al revoluţionarilor, poliţia în- 
cepu să-i facă mizerii lui Libion. Militarilor iri 
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se interzise să frecventeze cafeneaua. Libion 
avea pagube serioase, pe lîngă aceasta se și 
sperie : vremurile erau tulburi, Clemenceau strîn- 
gea şurubul mai tare, poliţia îşi făcea de cap. 
După ce oftă şi se gîndi cîtva timp, Libion vîndu 
„Rotonde“ unui alt cîrciumar, iar el îşi cumpără 
o cafenea mică într-un loc liniştit, mai departe 
de tot neamul ăsta de artiști. Dar de-abia atunci 
îşi dădu seama că nu-l interesează clienţii obiş- 
nuiţi. Drept care venea din cînd în cînd la „Ro- 
tonde“, se așeza într-un colţ întunecos, comanda 
bere şi privea cu melancolie în jur. Peste cîțiva 
ani, muri. La înmormântarea lui veniră pictori, 
poeţi, unii dintre ei ajunseseră la acea dată ce- 
lebrităţi şi Libion, întocmai ca şi mulţi dintre 
clienţii săi, cunoscu o glorie postumă. 

Primul meu roman începe cu o informaţie ri- 
guros exactă: „Ședeam ca de obicei într-o ca- 
fenea de pe bulevardul Montparnasse, cu o ceașca 
goală în faţă, aşteptînd ca cineva să mă sal- 
veze, plătind şase sous unui chelner plin de 
răbdare“. Apoi povestesc că în cafenea a intrat 
Julio Jurenito pe care l-am luat drept diavol ; 
e, bineînţeles, o ficţiune. Am întîlnit la „Ro- 
tonde“ oameni care au jucat un rol important 
în viața mea, dar pe nici unul dintre ei nu l-am 
luat drept diavol. Pe vremea aceea, eram cu toţii 
şi diavoli, și mucenici, pe care diavolii îi frig 
în iad pe tavă. La teatru ne duceam rar, nu nu- 
mai pentru că nu aveam bani, ci pentru că noi 
înşine eram eroii unei piese lungi şi încîlcite. 
Nu ştiu cum aş putea-o numi: farsă, tragedie 
sau spectacol de circ ? Poate că cel mai bine îi se 
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potriveşte definiţia inventată de Maiakovski 
„Misterul buf“. 

Înfăţişarea exterioară a „Rotondei“ era ne- 
greşit destul de pitorească. La aceasta contribuia 
şi varietatea naţională, și foamea, şi discuţiile, 
şi ostracizarea (căci recunoașterea contempora- 
nilor a venit, ca de obicei, cu întârziere). "Tocmai 
acest caracter pitoresc atrage pe regizorii de 
filme. Când vreun client întîmplător, şofer sau 
funcţionar de bancă, după ce bea la tejghea o 
ceaşcă de cafea şi un păhărel, arunca o privire 
spre camera întunecoasă, zîmbea uimit sau în- 
torcea capul indignat. Era un public neobişnuit 
chiar pentru parizienii deprinşi să vadă multe în 
viaţa lor. 

Te uimea în primul rînd caleidoscopul de tipuri 
şi de limbi. Ai fi zis că te afli în pavilionul unei 
expoziţii internaţionale sau la vreo repetiţie a 
viitoarelor congrese ale păcii. Multe nume le-am 
uitat, dar unele le mai ţin minte; unele dintre 
ele au devenit cunoscute în lumea întreagă, altele 
au dispărut. Iată o listă, care este departe de a 
fi completă: poeţii francezi Guillaume Apolli- 
naire, Max Jacob, Blaise Cendrars, Cocteau, Sal- 
mon, pictorii Leger, Vlaminck, Andre Lhote, 
Metzinger, Gleizes, Carnot, Ramet, Chantale, cri- 
ticul Elie Faure ; spaniolii : Picasso, Juan Gris, 
Maria Blanchard, ziaristul Corpus Barga, italienii 
Modigliani, Severini ; mexicanii Diego Rivera, 
Sarraga, pictorii ruşi Chagall, Soutine, Larionov, 
Goncearova, Sterenberg, Kremen, Feder, Fotinski, 
Marevna, Izdebski, Dilevski, sculptorii: Arhi- 
penko, 'Ţadkin, Meșcianinov, Indelbaum, Orlova, 
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polonezii : Kisling, Marcoussis, Gottlieb, Zak, 
sculptorii : Dunikowski, Lipchitz, japonezii : Fou- 
jita şi Kavasima, pictorul norvegian Per Krogh, 
sculptorii danezi Jacobsen şi Fischer, bulgarul 
Paskin. E greu să-mi amintesc de toţi, probabil 
că multe nume mi-au scăpat. 


Înfăţişarea clienţilor „Rotondei“ trebuia să-i 
uimească şi ea pe neiniţiaţi. De pildă, nimeni nu 
ar putea descrie cu exactitate felul cum se îm- 
brăca Modigliani. În zilele lui bune, purta o haină 
de catifea de culoare deschisă, iar la gît un fular 
roșu. Dar în perioadele de beţie îndelungată, de 
mizerie, de boală, îl vedeai înfășurat în niște 
cîrpe multicolore, stridente. Pictorul japonez 
Foujita umbla într-un hiton ţesut în casă. Diego 
Rivera agita un baston cu sculpturi mexicane. 
Prietena lui, pictorița Marevna (Vorobieva-Ste- 
belskaia) se îmbrăca ţipător, și avea vocea pu- | 
ternică, stridentă. Poetul Max Jacob locuia la 
capătul celălalt al Parisului, pe Montmartre. 
Apărea ziua în costum de seară, cu plastron stră- | 
lucitor, alb ca zăpada, cu monoclu la ochi. Un 
indian, cu pene pe cap, arăta tuturor pastelurile 
sale. O negresă, Ajsa, ridea zgomotos, lăsîndu-şi - 
pe spate capul mare împodobit cu bucle mici, ţe- 
poase, de un negru albăstrui, dinţii îi străluceau 
în semiîntuneric. Sculptorul 'Țadkin își făcea apa- 
riţia îmbrăcat în combinezon de lucru, însoţit de 
un dog danez, renumit pentru sălbăticia sa. Mar- 
got, un model, se dezbrăca din obişnuinţă. Într-o. 
zi îmi spuse că visul ei este să devină regină. 
Cînd îmi văzu mutra mirată, îmi explică: 
„Prostule ! o regină fiecare dorește s-o violeze 15 
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În colţul cel mai întunecat al sălii şedeau tot- 
deauna Kremen și Soutine. Soutine avea aerul 
speriat şi adormit ; ai fi zis că abia se trezise și 
nu avusese vreme să se spele şi să se radă; avea. 
ochi de fiară hăituită, poate pentru că era me- 
reu flămînd. Nimeni nu-l băga în seamă. Și-ar 
fi putut oare închipui cineva că muzeele din 


“lumea întreagă vor visa să procure lucrările aces- 


tui adolescent firav, născut în tîrgușorul obscur 
Smilovici ?... 

Mi-aduc aminte că David Petrovici Sterenberg 
l-a adus la „Rotonde“ pe A. V. Lunacearski. 
M-am așezat şi eu la măsuţa lor. Lunacearski 
lăuda desenele lui Steinlen, spunea că Franz 
Stuck este un pictor decadent, dar interesant. Eu 
nu eram de acord, Steinlen mi se părea un ta- 
lent minor, iar Stuck un decadent de prost-gust. 
Dar mă simţeam bine în societatea lui Anatoli 
Vasilievici, aveam impresia că mă aflu la Mos- 
cova. După ce Lunacearski plecă, Libion îmi 
spuse: „Nu credeam că ai printre cunoștințe 
oameni de treabă. Domnul acesta ţi-e com- 
patriot ? Ar putea să te ajute să te aranjezi în 
viaţă...“ 

Vorbind despre pitorescul clienţilor „Rotondei“ 
trebuie să mărturisesc că, personal, nu eram mai 


prejos de ceilalţi. Încă în perioada cînd vizitam 


„Closerie des Lilas“ aveam o înfăţişare destul 
de stranie. S. |. Tolstaia povestea că Alexei Ni- 
kolaevici trimisese o dată o carte poştală pe 
adresa cafenelei şi, în loc să indice numele meu, 
scrisese : „Au monsieur mal coiffe“. Cartea pos- 
ială mi-a fost înmînată. În perioada „Rotondei“ 
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ajunsesem un vagabond desăvîrşit. Într-un ar- 
ticol de ziar publicat în 1916, Voloșin mă descria 
ca „un om cu aer bolnăvicios, prost ras, cu părul 
foarte lung şi foarte drept, căzînd în şuviţe 
încurcate, purtînd o pălărie de fetru cu boruri 
largi, ce stă ţeapănă ca o bonetă medievală, adus 
din spate, cu umerii și picioarele sucite înăuntru“. 
Max susţinea că „apariţia mea în alte cartiere 
ale Parisului trezeşte lulburare şi frămîntare 
printre trecători. E de presupus că o impresie 
asemănătoare produceau filozofii cinici din anti- 
chitate, cînd treceau pe străzile Atenei sau schim- 
nicii creștini pe străzile Alexandriei.“ 

Clienţii permanenţi ai „Rotondei“ nu erau cu- 
noscuţi lumii dinafară. Doar numele lui Picasso 
căpătase notorietate — prin ziare se scria uneori 
despre el. Cineva îi povestise lui Libion că „un 
prinţ rus Chouquine (Şciukin)“ a cumpărat pîn- 
zele lui Pablo, drept care patronul îl saluta cu res- 
pect : „Bună ziua, domnule Picasso !“ 

Pablo locuia în Montmartre, apoi se mutase 
în Montparnasse, închiriindu-și un atelier nu de- 
parte de „Rotonde“. Nu-l văzusem niciodată 
beat. Arăta ca un adolescent, îi plăceau poznele. 
Într-o zi, veni însoţit de Diego şi povesti cum îi 


cîntaseră lui Guillaume Apollinaire o serenadă 
sub fereastră : „Măre de Guillaume Apollinaire“. 
În traducere înseamnă „mama lui Apollinaire“, 
dar în limba franceză nu sună prea bine. Uneori 
trecea pe la „Rotonde“ şi Apollinaire; tradu- 
ceam din versurile lui, şi-l socoteam un poet-admi- 
rabil, dar din cale afară de armonios. Pentru 
mine era un clasic. Lui Apollinaire îi plăcea să 
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glumească, într-o zi propuse să scriem un mister 
despre şarpe, măr și Picasso. Pablo, ca orice 
spaniol superstiţios, nu putea auzi rostindu-se cu- 
vîntul șarpe. Eu îi spuneam lui Rivera : „Apolli- 
naire este ca Hugo, ca Pușkin. El scrie: «O, 
dulce Pan, iubirea și Cristos muriră. Ce melan- 
colic miaună pisica! Eu plânsul nu mi-l pot 
opri».“ Diego răspundea :-„Asta se întîmplă pen- 
tru că Apollinaire e francez, adică de fapt e 
polonez, dar scrie franţuzește...“ Făcui legămînt 
şi nu o dată să nu scriu nici un rînd în limba 
franceză. Eram nedrept faţă de versurile lui 
Apollinaire. El era nu numai un mare poet, dar 
şi un om al erei noi, doar puţin pudrat de praful 
argintiu al vechilor drumuri europene. 

Viaţa la „Rotonde“ era mai curînd monotonă ; 
arareori aveau loc evenimente despre care se 
vorbea apoi timp de cîteva zile. Astfel Kisling 
şi Gottlieb s-au bătut în duel, unul din secundanți 
fiind Diego ; gazetarii au aflat de duel și o zi 
întreagă toate ziarele au scris despre „Rotonde“. 
Printre oaspeţii cafenelei erau numeroși scandi- 
navi ; Libion făcea pentru ei abonamente la ziare 
străine. Suedezii beau cel mai mult — erau nişte 
clienţi ideali. Alături de masa mea, mi-amintesc, 
şedea totdeauna un pictor suedez. El comanda 
mereu porţii duble de coniac, adunînd grămezi 
de farfurioare pe măsuţa lui. Coniacul nu-l îm- 
piedica pe suedez să citească cu atenţie „Svenska 
Dagbladet“, îngropîndu-și faţa în foaia de ziar. 
Pe neaşteptate, ziarul îi căzu din mînă și atunci 
se constată că suedezul murise. Veni poliţia, iar 
noi plecarăm cu toţii în tăcere acasă. Într-o zi, 
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un spaniol, un vlăjgan, se înfurie, apucă o mă- 


suţă de marmură de picior şi începu s-o agite în 


dreapta şi stînga strigînd că ne face de petrecanie 
la toţi, căci se săturase de viaţă. Ne retraserăm 
cu toții spre tejghea. Libion avea un principiu 
ferm : să nu cheme niciodată poliţia. Deodată, 
spaniolul zîmbi, aşeză măsuţa la loc şi ne spuse: 
„Şi acum, haideţi să bem pentru viaţa mea cea 
nouă“... 

Dar „Rotonde“ nu era o speluncă, ci o cafe- 
nea. Patronii galeriilor de artă îşi fixau aci în- 


tilnirile cu pictorii, irlandezii discutau cum să le - 


vină de hac englezilor, amatorii de șah jucau 
partide interminabile. Printre aceștia din urmă, 
mi-amintesc de figura lui Antonov-Ovseenko, 
care înaintea fiecărei mutări spunea: „Nu mă 
prindeţi cu d-astea, sînt trecut prin ciur și 
dîrmon...“ 

La sfîrşitul anului 1914 sosi din Italia la Paris 
fratele lui Modigliani, socialist și deputat în par- 
lament. Giuseppe Modigliani era împotriva in- 
trării Italiei în război. El fixă la „Rotonde“ o 


întîlnire cu I. O; Martov și P. L, Lapinski. Oame- . 


nii povesteau că fusese profund îndurerat să-și 
vadă fratele în stare de demenţă și explicase 
aceasta prin prieteniile de proastă calitate pe care 
şi le făcuse la „Rotonde“. 


De fapt, „Rotonde“ nu putea lipsi pe.nimeni - 
de linişte sufletească ; ea atrăgea pur şi simplu - 
pe oamenii lipsiţi de linişte. Gazetarii nu ne cu- 
noșteau discuţiile ; din cînd în cînd, ei descriau 


bătăi, chefuri, sinucideri. Faima proastă a „Ro- 


tondei“ creştea. În timpul războiului zării la o 
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măsuţă vecină o femeie tînără, modestă, a cărei 
înfăţişare arăta limpede că nimerise din întîm- 
plate în Montparnasse. Intră timid în vorbă cu 
mine şi aflai că este modistă, că venise pentru o 
zi de la Poitiers la Paris și vroia să cunoască 
viaţa pictorilor. Îi explicai că nu sînt pictor, ci 
poet rus. Lucrul i se păru şi mai romantic. Mă 
conduse pină la hotel şi-mi ceru permisiunea să 
vadă cum trăiesc. Toate gîndurile mele erau în- 
dreptate spre pictorița Chantale, de aceea îi re- 
plicai acru că trebuie să lucrez. „Lucrează, eu 
am să siau liniștită...“ Fata se înspăimintă de 
dezordinea ce domnea în camera mea, făcu cură- 
ţenie, scoase din dulap ciorapi rupţi pe care-i 
cârpi, cusu nasturii la cămăși şi plecă mulţumită 
că făcuse cunoştinţă cu viaţa de boem. lar eu 
rămăsei în camera neîncălzită să compun ver- 
suri : „Pe tejgheaua cu mezeluri, dormitau capete 
de porci, palizi ca doamnele, din ochii ficși picu- 
ra, pe marmura plină de lacrimi, plictiseala. 
Dacă doriţi, vă pot dărui un vier cu umplutură 
grozavă, sau o bombonieră concavă, cu vederi ale 
catedralei din Reims.“ 


Cînd povestesc despre „Rotonde“, fără să vreau 
mi-aduc aminte de unele episoade cu iz de anec- 
dotă ; dar de fapt totul era cu mult mai trist 
şi cu mult mai serios. Modigliani desena seara la 
cafenea portrete pe hîrtie de scris, uneori cîte 
douăzeci de desene unul după altul. Dar nu 
pentru asta a devenit el Modigliani. Munca 
noastră n-o duceam la „Rotonde“, ci prin ateliere 
neîncălzite, în poduri, în camere mobilate, mur- 
dare, denumite „hoteluri“. Veneam la „Rotonde“ 
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pentru că ne simțeam atrași unul către celălalt. 
Nu scandalurile erau cele care ne atrăgeau ; ; 
nici măcar nu ne însuflețeau teoriile estetice în- 
drăzneţe ; pur și simplu simțeam o atracţie unul 
pentru celălalt, căci eram fraţi, care împărtăşeau 
aceleaşi suferinţe. 

Am să revin la Picasso, Modigliani, Leger, 
Rivera. Aici aș vrea să arunc o privire înainte, 
pentru a înţelege ce s-a petrecut atunci cu noi și 
cu arta în numele căreia trăiam. 

Futuriştii italieni propuneau să se ardă mu- 
zeele. Modigliani refuză să semneze manifestul 
lor, el nu-şi ascundea dragostea pentru bătrînii 
maeștri ai Toscanei. Picasso vorbea cu admiraţie 
despre El Greco, Goya, Velasquez. Max Jacob 
îmi citea versurile lui Rutebeuf. Nimeni dintre 
noi nu nega arta veche, dar ne chinuia adesea 
întrebarea dacă în epoca noastră mai e necesară 
arta, deşi nu puteam trăi fără ea nici măcar o zi. 

La „Rotonde“ nu se adunau adepţii unui anu- 
mit curent sau propagandiștii vreunui nou „ism“ ; 
nu există nimic comun între cubismul rece, lipsit 
de culoare, de care era îndrăgostit pe atunci 
Rivera şi pictura lirică a lui Modigliani, după 
cum nu era nimic asemănător între Leger şi Sou- 
tine. Mai tîrziu, istoricii de artă au inventat for- 
mula „Şcoala pariziană“ ; poate că ar fi fost mai 
corect să spună școala aspră a vieţii, iar această 
viaţă am cunoscut-o la Paris. 

Revoluţia pe care au produs-o impresioniştii 
şi mai apoi Cezanne s-a limitat la pictură. Manet 
era în viaţa de toate zilele un monden şi nu un 
răzvrătit. Cezanne nu vedea decît natura, pînza, 
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culorile. Cînd în timpul afacerii Dreyfus Franţa 
trecea printr-o mare încordare, el se mira că 
fostul său coleg Zola se poate interesa de ase- 
menea fleacuri. Răzvrătirea pictorilor şi a poe- 
ților legaţi de ei, în anii care au precedat primul 
război mondial, purta un alt caracter. Această 
răzvrătire era îndreptată nu numai împotriva 
canoanelor estetice, dar și împotriva societăţii în 
care trăiau ei. „Rotonde“ nu semăna a tavernă, 
ci a staţiune seismografică î în care oamenii înre- 
gistrează zguduirile pe care alţii nu le sesizează. 
Aşa că, în fond, poliţia franceză nu greșea chiar 
atât de mult când socotea „Rotonde“ un loc pri- 
mejdios pentru ordinea publică... 

Aşa cum se întîmplă întotdeauna, unii dintre 
răzvrătiți s-au retras cu timpul sau, o dată cu 
schimbarea condiţiilor, şi-au pierdut din înflă- 
cărare, au dispărut ; alţii, ca Modigliani, Guil- 
laume Apollinaire au murit prea timpuriu ; alţii 
şi-au păstrat de-a lungul întregii. vieţi fervoarea 
acelor ani, și biografia lor a mers în pas cu istoria 
veacului. 


Lucrul cel mai greu pentru un scriitor este să 
găsească un titlu pentru cartea sa; de obicei, 
titlurile sînt sau pretenţioase sau au un caracter” 
mult prea general. În ce mă priveşte, sînt cu mult 
mai mulţumit de titlul volumului „Versuri de 
ajun“ decît de poeziile din el. Anii “despre care 


scriu acum erau într-adevăr ani de ajun. Mulţi 


le consideră ca fiind un epilog. Există nopţi albe 
cînd este greu, să determini izvorul luminii, care 
te emoţionează, te tulbură, nu te lasă să dormi, 
care-i favorizează pe îndrăgostiţi — e greu să 
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spui de este amurg sau sînt zorile dimineţii. 
Această lumină suprapusă nu durează în natură 
decît scurt timp, o jumătate de oră, o oră. Istoria 
însă nu se grăbeşte. M-am născut în această at- 
mosferă de dublă lumină și pînă la bătrînețe am 
rămas în ea... 
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MI SE ÎNTÎMPLA arareori să discut cu Mo- 
digliani fără ca el să-mi recite cîteva terţine din 
„Divina Comedie“ : Dante era poetul său pre- 
ferat. În volumul meu „Versuri de ajun“ există 
o poezie datată aprilie 1915 : „Şedeai pe treapta 
de jos, Modigliani, strigătele tale semănau cu 
strigătele unui albatros... Lumina fumegîndă a 
lămpii, înalbăstrindu-ţi părul, sfios. Deodată au 
răbufnit ca o furtună, în răsuflare nebună, în- 
tunecate vorbe din Dante...“ Dante nu este numai 
întunecat ; îmi amintesc de nişte rînduri din 
„Purgatoriu“, unde poetul şi tovarășul său se 
suie pe un munte, se așază şi privesc liniștiți 
“calea străbătută. Mi-e dor să stau de vorbă astăzi 
cu Modigliani viu (cu Modi, cum îi spuneam noi, 
prietenii). El a devenit eroul unui film de succes . 
şi al cîtorva romane triviale. A putut oare re- 
gizorul filmului să stea molcom pe treptele scării 
de piatră şi să mediteze la sinuozităţile unui 
drum de viaţă străin pentru el ? ă 

Aşa s-a creat legenda despre pictorul flămînd, 
deșănţat, veşnic beat, ultimul reprezentant al 
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boemei, care, în ceasuri rare de trezie, între două 
chefuri, făcea portrete ciudate, care a murit în 
sărăcie, iar după moarte a devenit celebru. 

Totul este adevărat şi totul este minciună. Este 
adevărat că Modigliani îndura foame, bea, în- 
ghiţea grăunţe de haşiş ; dar aceasta nu se explică 


„prin înclinarea lui spre desfrîu sau prin căutarea 


unui „paradis artificial“. Modigliani nu era cîtuși 
de puţin dornic să flămînzească : ori de cîte ori 
avea ocazia, mînca cu poftă şi nu căuta cu tot 
dinadinsul să fie un mucenic. Poate că era creat 
pentru fericire mai mult decît alţii. lubea graiul 
dulce italian, peisajul gingaş al Toscanei, arta 
maeştrilor lui bătrîni... Nu începuse cu hașișul... 
Desigur 'că ar fi putut face portrete care să placă 
criticilor şi clienţilor, ar fi avut în acest caz bani, 
un atelier frumos, ar fi fost renumit. Dar Modi- 
gliani nu ştia nici să mintă, nici să se adapteze ; 
toţi cei ce l-au cunoscut știu că era foarte sincer 
şi mîndru. 

L-am văzut şi în zile grele, și în zile lumi- 
noase ; l-am văzut liniștit, deosebit de politicos, 
bine ras, cu chipul palid, bătînd în albăstrui, cu 
ochii blînzi și plini de duioşie ; l-am văzut fu- 
rios, cu o barbă neagră și acest Modigliani avea 
obiceiul să strige cu o voce ascuţită ca de pasăre ; 
poate ca un albatros, căci în versurile mele 
aluzia la pasărea prevestitoare de furtună nu este 
făcută de dragul alegoriei. ; 

(Lui Modigliani îi plăcea poezia lui Baudelaire 
despre albatrosul de care fac haz marinarii — 
„„tovarășul înaripat e jalnic pe pămînt...“) 
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Spusesem înainte că era frumos; femeile îl 


priveau lung ; mie frumuseţea lui mi se păruse 


întotdeauna tipic italiană. De fapt, era un sefard 
— aşa li se spune descendenților evreilor care 
după alungarea din Spania s-au stabilit în Pro- 
venţa, în Italia, în Balcani. 

Într-o zi, intrai cu Modigliani într-o cafenea 
de pe bulevardul Pasteur. În ziua aceea lucrase, 
fusese liniştit. La o măsuţă vecină cîţiva cetăţeni 
respectabili jucau cărți. M-am apucat să 'tran- 
scriu niște versuri pe care mi le arătase Modi și 
nu auzeam nimic. Deodată Modigliani sări în 
picioare : „Tacă-ţi fleanca ! Sînt evreu şi am să-ţi 
arăt. Mă-nţelegi ?“ Cei ce jucau cărţi tăceau din 
gură. Modigliani plăti cafeaua pe care-o consu- 
“mas€ şi spuse cu voce tare: „Îmi pare rău că 
ne-am băgat în cafeneaua asta unde vin porci...“ 
Cînd ieșirăm, îl întrebai ce vorbiseră cei de la 
masa vecină : „Parcă tu nu ştii, răspunse Modi. 
Îmi pare rău că ţin pensula în mînă, vreo trei 
sute de ani va mai trebui să tragem palme...“ 

Îmi povesti că bunicul lui fusese locuitor al 
Romei, vroise să cultive viţă de vie, drept care 


îşi cumpărase un mic lot de pămînt. Dar legea 


interzicea evreilor să aibă proprietăţi funciare. 
Supărat, bunicul plecă la Livorno, unde din vre- 


muri străvechi locuiau multe familii evreieşti. . 


Modi îmi recită sonetele italiene ale lui Imanuil - 
din Roma, poet evreu din secolul XIV, versuri 4 
sarcastice, amare şi totodată pline de admiraţie 


faţă de viaţă. Modigliani îmi povesti că odinioară 
locuitorii Romei sărbătoreau carnavalul în felul 
următor : comunitatea evreiască trebuia să fur- 
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nizeze un evreu pentru rolul de cal trăpaș, evreul 
se dezbrăca pînă la piele şi în chiotele mulţimii 
vesele, ale episcopilor, ale ambasadorilor, ale 
doamnelor, făcea de trei ori în goană înconjurul 
orașului. (Scrisesem pe atunci un poem pe această 
temă.) 

Făcusem cunoștință cu Modigliani în 1912 ; la 
data aceea, el era un vechi locuitor al Parisului. 
La una din primele noastre întîlniri, îmi făcu 
portretul, şi toată lumea găsi că îmi seamănă 
perfect. După aceea mi-a mai făcut multe por- 
trete, aveam o mapă întreagă cu desenele lui. 
(În vara lui 1917 mă întorceam cu un grup de 
emigranţi politici în Rusia. În Anglia am fost 
anunţaţi că nu putem transporta cu noi nici 
manuscrise, nici desene, nici tablouri, nici măcar 
cărţi. Alesei lucrurile cele mai preţioase pe care 
le aveam cu mine: o natură moartă de Picasso, 
„Edda“ lui Baratînski cu dedicaţia scrisă de mîna 
poetului, desenele lui Modigliani şi lăsai gea- 
mantanul în păstrare temporară la ambasada 
guvernului provizoriu. Guvernul s-a dovedit a fi 
într-adevăr provizoriu, dar geamantanul dispăru 
pentru totdeauna.) 


Camera în care locuiește Anna Andreevn 
Ahmatova, într-o casă veche din Leningrad, este 
mică, austeră, goală ; numai pe un perete vezi 
portretul Ahmatovei în tinereţe, un desen făcut 
de Modigliani. Anna Andreevna mi-a povestit o 
dată cum a făcut cunoștință la Paris cu un tînăr 
italian, extraordinar de modest, care i-a cerut per- 
misiunea să-i facă portretul. Lucrul s-a petrecut 
în 1911. Ahmatova nu era încă Ahmatova şi nici 
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Modigliani nu era încă Modigliani. Dar în de- 
senul acesta (deşi ca manieră el diferă de cele 
mai târzii ale lui Modigliani) putem surprinde 
preciziunea liniilor, dezinvoltura lor, puterea de 
convingere poetică. ni 

Modigliani eroul de filme şi romane este Mo- 
digliani din clipele lui de disperare şi de nebunie. 
Dar nu exista numai Modigliani care se îmbăta 
la „Rotonde“ şi desena pe hîrtie pătată de cafea. 
Mai exista şi un Modigliani care stătea zile 
întregi, luni şi ani în faţa şevaletului, picta nu- 
duri şi portrete în ulei. 

M-a impresionat întotdeauna bogăţia lecturilor 
sale. Am impresia că n-am mai întîlnit alt pictor 
care să iubească în aceeaşi măsură poezia. Re- 
cita pe de rost din Dante, Villon, Leopardi, Bau- 
delaire, Rimbaud. Pînzele sale nu sînt nişte vi- 


ziuni întîmplătoare. Este o lume conştient însușită 


de un pictor în sufletul căruia se îmbinau în 


chip neobișnuit naivitatea copilărească şi o pro- 


fundă înţelepciune. Când spun naivitate copilă- 
rească, nu mă gîndesc, desigur, la infantilism, la 
nepriceperea firească sau la un primitivism cău- 


tat ; prin naivitate copilărească înţeleg prospe- 
țimea perceperii, sinceritatea, puritatea lăuntrică. 
Toate portretele lui seamănă cu modelele — ju- . 
dec după cele ale căror modele le cunosc: Zbo- 


rowski, Picasso, Diego Rivera, Max Jacob, scrii- 


toarea engleză Beatrice Hastings, Soutine, poetul . 
Franz Hellens, Dilevski, în sfîrşit Jeanne, soția - 
lui Modi. Omul acesta nu era niciodată atras de 
accesorii sau de elemente exterioare : pînzele sale 
ne dezvăluie firea omului. De pildă, Diego Ri- . 
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vera este greoi, are o înfăţişare aproape săl- 
batică, Soutine are o expresie tragică de neînţele- . 
gere, de dorul necurmat al sinuciderii. Este însă 
de mirare că diferitele modele ale lui Modi- 
gliani aveau ceva asemănător între ele. Legătura 
nu o stabileau vreo manieră petiificată, nici pro- - 
cedeele exterioare, ci modul de percepere a lumii - 
de către pictor. Zborowski cu faţa lui semănînd 
a cîine ciobănesc flocos şi blind, Soutine cu expre- 
sia lui dezorientată, Jeanne gingașă în cămașă, 
o fetiță, un bătrîn, un model, un bărbat mustă- 
cios, toți seamănă cu niște copii necăjiţi, deşi unii 
din aceşti copii poartă barbă sau au păr cărunt. 
Am impresia că pentru Modigliani viaţa era ase- 
menea unei uriașe grădini de copii organizate 
de niște oameni maturi foarte răi. 

Desigur, legenda conţine o doză de adevăr și 
e uşor de înţeles că biografia lui Modigliani poate 
atrage un scenarist. Am citit de curînd într-un 
ziar că un mic portret semnat de Modigliani a 
fost vîndut în America la o licitaţie cu o sută 
de mii de dolari. În tot timpul vieţii sale Modi- 
gliani n-a cheltuit nici un sfert din această sumă. 
De cîte ori nu mi s-a întîmplat să văd că bă- 
trîna Rosalie, patroana unui mic birt italienesc 
pe strada Campagne-Premitre, primea de la Mo- 
digliani cîte un desen în schimbul unei fripturi 
sau unei porţii de macaroane ; femeia se cam 
codea să le ia, dar Modigliani insista, spunîndu-i 
că nu este cerşetor. Şi Rosalie, privind foile de 
hîrtie, brăzdate de linii: subţiri, frînte ofta cu 
amărăciune : „O, Doamne!“ E adevărat că pe 
Modigliani nu-l înțelegeau nici cei mai luminaţi 
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iubitori de pictură. Cei cărora le plăceau impre- 
sioniştii nu-l acceptau din cauza indiferenţei sale 
faţă de lumină, a preciziunii desenului, din cauza 
denaturărilor arbitrare ale naturii. În vremea 

„aceea toţi vorbeau de cubism ; pictorii, stăpîniți 
uneori de ideea distrugerii, erau în același timp 
ingineri, arhitecţi, constructori ; iar pentru ama- 
torii de pînze cubiste, Modigliani reprezenta un 
anacronism. 

Biografii menţionează că anul 1914 a fost un 
an fericit pentru Modigliani : a făcut cunoştinţă 
cu un negustor de tablouri, Zborowski, care l-a 
înţeles de îndată şi i-a îndrăgit lucrările. Dar Şi 
Zborowski, la rîndul lui, era un ghinionist : tî- 
nărul poet polonez venise la Paris cu visul de a 
întreprinde o călătorie în Citeta vrăjită şi se 
trezi debarcat în faţa unei cești de cafea la „Ro- 
tonde“. Bani nu avea ; locuia împreună cu soţia 
într-un mic apartament, unde Modigliani venea 
adeseori să lucreze. lar Zborowski îi lua pînzele 
sub braţ şi de dimineaţă pînă noaptea alerga prin 
Paris încercînd în zadar să tenteze cu lucrările 
pigtonulei italian pe adevărații negustori de ta- 
blouri. 


În sfîrşit, e adevărat că uneori Modigliani era 
stăpînit de neliniște, de groază, de miînie. Mi-aduc 
aminte de o noapte în atelierul lui printre tot 
felul de vechituri ; era multă lume : Diego Ri- 


vera, Voloşin, nişte modele. Modigliani era într-o 


stare de mare agitaţie. Prietena lui, Beatrice Has- 


tings, îi spunea cu un puternic accent englez : 
„Modigliani, nu uita că eşti gentleman, că mama 
dumitale este o doamnă din înalta societate...“ 
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Aceste cuvinte acționau asupra lui Modi ca un 
fel de formulă magică ; el păstră îndelung tă- 
cerea, pentru ca la un moment dat, ieşindu-și din 
fire, să înceapă să strice peretele, să scoată ten- 
cuiala, să caute să desprindă chiar și cărămizile. 
Degetele îi erau pline de sînge, iar în ochi i se 
citea atîta disperare, încît n-am mai putut suporta 
şi am ieşit în curtea murdară, în care se îngră- 
mădeau resturi de sculpturi, veselă spartă, lăzi 
goale. 

În anii războiului îl vedeai: adeseori, seara, la 
birtul unde-și luau de obicei cina pictorii ; şe- 
dea pe o treaptă a scării interioare, declama din 
Dante, discuta despre război, despre pieirea _ci- 
vilizaţiei, despre poezie, despre tot ce vrei, afară 
de pictură. Într-un timp se entuziasmase de pro- 
feţiile lui Nostradamus, un medic francez din 
secolul XVI. Căuta să mă convingă că Nostra- 
damus prevestise cu precizie Revoluţia franceză, 
triumful și înfrîngerea lui Napoleon, sfîrșitul sta- 
tului papal, unificarea Italiei ; îmi cita preziceri 
care nu se realizaseră încă : „Uite aici, un fleac ! 
Italia va fi republică... Dar'uite un lucru mai im- 
portant : oamenii vor fi surghiuniţi prin insule, 
la conducere va veni un stăpînitor crud, toţi acei 
care nu vor învăţa să tacă vor fi aruncaţi în în- 
chisori, oamenii vor fi nimiciţi...“ Scotea din hu- 
zunar o cărțulie ruptă și începea să strige : „No- 
stradamus a prevăzut aviația militară. Curînd 
toți oamenii care vor îndrăzni să zimbească sau 
să plângă într-un moment nepotrivit vor fi sur- 
ghiuniţi la poli. Unii la Polul Sud, alţii la Polul 
Nord...“ 
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Cînd au sosit primele ştiri cu privire la revo- 
luţia din Rusia, Modi a venit în goană la mine, 
m-a îmbrățișat și a început să strige plin de en- 
tuziasm (așa încît nici nu puteam înţelege ce 
anume spune). 

La „Rotonde“ apăru o fată tînără de tot, se- 
mănînd a elevă, Jeanne. Avea ochi albaștri "pă- 
rul blond, și privea cu sfială la pictori. Mi s-a 
spus că învaţă pictura. Cu puţin timp înainte 
de a pleca în Rusia am întîlnit pe bulevardul 
Vaugirard pe Modigliani cu Jeanne. Mergeau 
ținîndu-se de mînă și zîmbeau. Îmi spusei că, în 
sfîrşit, Modi şi-a găsit fericirea... 

i Sosii din nou la Paris în mai 1921. Cunoscuţii 
_începură să-mi povestească în grabă toate noută- 
țile. „Cum, nu știi că Modigliani a murit ?*“ Nu 
ştiam nimic despre prietenii mei de la „Rotonde“ 
Modi tușise totdeauna, suferise de frig ; se îm- 
bolnăvi de plămîni ; organismul era vlăguit ; a 
“murit la spital la începutul anului 1920. Jeanne 
nu a fost Văzută la cimitir. Cînd prietenii s-au 
întors după înmormîntare la „Rotonde“, au aflat 
că Jeanne se aruncase cu o oră înainte prin fe- 
reastră. Rămăsese micuța fiică a lui Modi pe 
care o chema tot Jeanne. 

i Asta-i tot. Pentru ca Modigliani să poată fi 
înmormîntat, s-a făcut o chetă. lar peste un an, 


a fost organizată la Paris o expoziţie a lucrărilor j 
sale. „Despre picturile lui s-au scris cărți, unii 
s-au îmbogăţit de pe urma pînzelor lui. Este în 
fond o istorie atît de obișnuită, încît nu merită 


să stăruim prea mult asupra ei... 
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L-am revăzut pe Modigliani în diferite muzee 
din lume, la New York şi la Stockholm, la Pa- 
ris şi la Londra. Pictase uneori şi nuduri, dar 
majoritatea lucrărilor sale o constituie portretele. 
Cîte chipuri de oameni a făurit el! Triste, în- 
cremenite, gingașe, dar totodată purtînd o expre- 
sie de condamnare, aceste portrete zguduie pe 
vizitatorii muzeelor. 

Poate că vreun apărător al „realismului“ va 
spune că Modigliani disprețuiește natura, că fe- 
meile de pe portretele sale au giturile şi braţele 
mult prea lungi. Ca şi cînd tabloul ar fi un atlas 
anatomic ! Oare gîndurile, sentimentele, pasiu- 
nile nu schimbă proporţiile ? Modigliani nu era 
un observator rece, el nu-i privea pe oameni din- 
afară, el trăia alături de acești oameni. Portretele 
pe care le-a făcut ne înfăţişează oameni care au 
iubit, au suferit, s-au frămîntat, şi datele crono- 
logice ale creaţiei sale nu reprezintă numai pietre 
de hotar pentru drumul lui de artist, ci pietre 
de hotar ale unei epoci: 1910—1920. E ridicol 
să ne închipuim că Modigliani nu știa cîte ver- 
tebre are gâtul omului ; studiase acest lucru ani 
de-a rîndul la şcolile de artă din Livorno, Flo- 
renţa, Veneţia. Mai ştia şi altceva, de pildă: 
cîţi ani conţine un an ca 1914. Şi dacă sufereau 
schimbări valorile umane, instaurate de veacuri, 
putea oare pictorul să ignoreze chipul schimbat 
al modelului său ? 

Pânzele lui Modigliani conţin bogate mărturii 
pentru generaţiile viitoare. Mie însă, cînd le pri- 
vesc, îmi apare în faţa ochilor prietenul îndepăr- 
tatei tinereţi. Câtă iubire faţă de oameni şi câtă 
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AS Sau 

ingrijorare pentru soarta lor era în sufletul lui 
Modigliani ! Se scrie, se scrie mereu: „Bea, fă- 
cea scandaluri, a murit“... Nu despre asta ar. tre- 
bui să vorbim. Nici despre soarta lui instructivă 
ca o veche parabolă nu ar trebui să vorbim. 
Soarta lui era strîns legată de alte destine. Şi 
“dacă cineva „ar dori să pătrundă drama lui 
Modigliani, să nu-şi amintească de haşiş, ci de 
gaze sufocante, să se gîndească la Europa dez- 
orientată, încremenită, la drumurile sinuoase ale 
veacului, la destinul oricărui model al lui Mo- 
digliani în jurul căruia încă de pe atunci se 
strîngea cercul de fier. 


21 


VARA anului 1914 începuse pentru mine sub 
auspicii fericite. Scrisesem cîteva poezii care mi 
se pâruseră mai puţin imitative decît cele ante- 
rioare (le-am inclus mai tîrziu în volumul „Ver- 
suri de ajun“). ? 

Vara, era neobişnuit de senină, de caldă, ara- 
reori cădeau ploi torențiale. Toată natura în- 
florea puternic. Pe neaşteptate îmi sosiră bani de 
la două redacţii şi mă hotării să întreprind o 
călătorie în Olanda (doar nu era să-mi cumpăr 
palton de iarnă !). Mă atrăgea pictura lui Rem- 
brandt, moravurile interesante, simpaticele olan- 


deze în bonete albe ale căror fotografii atîrnau 
la „Biroul de turism“. 
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(Astăzi mi se pare un lucru ciudat să pleci 
într-o ţară străină fără să completezi formulare, 
fără să aştepţi săptămîni punîndu-ţi probleme 
dacă-ţi vor da drumul să intri sau nu ; cuvîntul 
„viză“ l-am auzit pentru prima oară în timpul 
războiului ; înainte de război nimeni nu-ţi cerea 
nici măcar pașaportul. La graniţă intrau în va- 
gon numai vameșii.) 

Olanda s-a dovedit a fi o ţară liniştită și plină 
de pitoresc. Bonetele femeilor erau într-adevăr 
albe ; aripile morilor de vînt se roteau cu adevă- 
rat, iar. ţăranii pufăiau domol din pipe lungi 
de lut, vacile bine îngrijite rumegau melancolic 
iarba de un verde-gingaș, şi la fiecare dejun ţi 
se servea inevitabila brînză. Cu alte cuvinte, ghi- 
dul pe care mi-l achiziţionasem la Paris nu mă 
înşelase. 

La tot pasul erau muzee ; dimineaţa, după ce 
înghiţeam cît mai multe sandviciuri cu brînză, ca 
să mă pot lipsi de masa de prînz, porneam spre 
vreunul din ele. De obicei, pictura olandeză este 
caracterizată ca fiind profund realistă, inspirată 
din viaţa cotidiană. Subiectele tablourilor vin 
parcă să confirme asemenea opinii : întîlnim por- 
trete, scene de gen, peisaje în care se îmbină 
în mod obligator pentru această ţară pămîntul 
întins, apa şi cerul, naturi moarte. În Italia, mu- 
zeul nu este despărţit de strada pe care se află, 
acolo arta se contopeşte cu viaţa înconjurătoare. 
În Olanda m-a uimit ruptura dintre arta trecu- 
tului şi realitate. Țăranii erau nişte oameni prac- 
tici ; bursa de la Amsterdam părea o instituţie 
naţională, în zilele de lucru toată lumea citea 
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Buletinul bursei, iar duminicile cartea de rugă- 
ciuni ; lîngă Haga plaja era plină de doamne 
opulente. Și în mijlocul acestui tablou se înălțau 
clădirile muzeelor, unde vedeai pînzele lui Rem- 
brandt așa cum le vedeai la Luvru sau la 
Ermitaj. 

Mă întrebam cum se poate explica această dis- 
crepanţă. Pare-se că și tu trei veacuri în urmă 
pictorii olandezi trăiseră într-o izolare interioară 
cu mult mai mare decît italienii ; îndeplinind 
comenzile, înfăţișînd scene de gen pe înţelesul 
tuturor, ei îşi trăgeau resursele lor spirituale din 
artă. În 1914 cuvîntul „formalism“ era aplicat 
numai „omului din găoace“, dar exprimîndu-mă 
în noţiuni contemporane, aș spune că bătrînii 
olandezi mi s-au părut formaliști. Mă. entuzias- 
mau, dar cînd ieşeam din muzeu, mă gîndeam 
la ale mele. 


Tot ce-am spus aici nu are nici o legătură cu 


Rembrandt : nu mă puteam smulge din faţa pîn- 
zelor lui şi, neliniștea lui mi se transmitea şi mie. 
Se vede că omul acesta nu trăise izolat de se- 


menii lui : firea lui pătimașă stînjenise, ba une- ş 


ori şi indignase pe contemporanii săi. E greu de 
presupus că atit lui cît şi altor pictori din seco- 
lul XVII le plăcuseră negustorii sau episcopii ; 


dar negustorilor bogaţi le plăceau pînzele picto- - 


rilor, ei plăteau bine şi-şi împodobeau casele cu . 
aceste tablouri. Astăzi, numele lui Rembrandt 


figurează ca denumire de străzi, ca firme de ho- 


teluri sau de ţigări. Altfel au stat lucrurile în 


timpul vieţii lui: averea pictorului a fost pusă “A 


Ada poa, e N 
sub sechestru, vîndută la licitaţie, treceau ani în - 
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care nimeni nu bătea cu ciocanul în poarta casei 
sale. i , 

Hoinărind de-a lungul canalelor, trecînd prin 
faţa caselor îngrijite, mă gîndeam la soarta pic- 
torului, fără să acord nici o atenţie trecătorilor. 
Poate că totul se explică prin clima Olandei ? De 
curând am citit scrisorile lui Descartes către Guez 
de Balzac. Descartes îi relata cum își petrece 
vremea în Olanda (locuise în această ţară 20 de 
ani) : „În fiecare zi mă plimb prin mulțimea de 
oameni şi simt aceeași libertate, aceeaşi odihnă 
ca şi dumneata cînd te plimbi pe aleile parcului 
dumitale, şi oamenii pe care îi întîlnesc sînt 
pentru mine ca şi copacii pe care dumneata îi 
vezi în pădure...“ Mi-adusei aminte de Descartes 


şi pentru că pe-atunci începusem să-l citesc prima . 
oară și mă gîndeam la importanţa pe care o are 
îndoiala : „Cuget, deci exist“. 

Era o zi cu arșiţă ; treceam ca de obicei pe 
străzile Amsterdamului fără să privesc chipurile 
trecătorilor. Pe neașteptate, un amănunt mă făcu 
să mă îngrijorez : oamenii citeau agitaţi ziarele, 
vorbeau mai tare ca de obicei, se îmbulzeau pe 
lîngă tutungerii, în jurul afişelor cu ultimele 
știri. Ce se întîmplase oare ? Încercai să pătrund 
sensul comunicatului : la fiecare pas se repeta 
într-una acelaşi cuvînt „oorolog“ care nu semăna 
nici cu germana, nici cu franceza. La început, ho- 
tărâi să mă întorc la hotel, să-l citesc pe Des- 
cartes, dar mă simţii cuprins de îngrijorare. 
Atunci cumpărai un ziar francez şi încremenii ; 
de mult nu mai citisem ziarele și nu mai știam 
nimic din ce se petrece pe lume. „Le Matin“ 
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anunţa că Austro-Ungaria declarase război Ser- 
biei, că Franţa şi Rusia se pregătesc să declare 


mobilizarea generală chiar în cursul zilei, că 


Anglia păstrează tăcerea. Avui senzaţia că totul 
în jurul meu se năruie. Și căsuţele albe, atît de 
primitoare, și morile de vînt, și bursa... 

Încercai să preschimb bani ruseşti, aveam la 
mine 20 de ruble, dar la toate băncile mi se răs- 
punse că încă din ajun nu se mai schimbă decît 
monede de aur. Banii nu-mi ajunseră ca să achit 
hotelul, lăsai o parte din lucruri şi mă repezii 
la gară. inta 

În noaptea de 2 august ajunsei la ultima gară 
belgiană. Trenurile spre Franţa nu mai circulau. 
Belgienii spuneau că în orice condiţii, ţara lor 
va rămîne neutră (a doua zi, nemţii pătrunseră 
pe teritoriul belgian). Trebuia să traversăm gra- 
niţa pe jos. Începuse să se lumineze de ziuă. 'Ire- 
curăm prin mijlocul unor lanuri cu spice grele, 
aurii, după care se deschise în faţa noastră o 
pajişte plină de verdeață. Ciocîrliile cîntau. To- 
varăşii mei de drum, nişte francezi, tăceau. Pe 
drumul pustiu trecu o turmă de vite, tălăngile de 
la gîtul vacilor sunau ușor. În cele din urmă, se 
zări în depărtare un om : era un grănicer fran- 
cez. Nu se ştie de ce el trase un foc de armă în 
aer şi această împuşcătură.ce răsună în tăcerea 
dimineţii de ţară mă făcu să mă cutremur : înţe- 
lesei pe neașteptate că viaţa mea se frînsese în 
două. Cîţiva soldaţi începură să cînte cu voce 


răguşită „Marsilieza“. În întîmpinarea noastră 


venea un grup de nemți și nemţoaice, cu copii, 
cu boccele grele ; oamenii căutau să ajungă în 
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Germania. Grănicerul rosti pe un ton nedefinit 
— parcă a condamnare, parcă cu indiferenţă: 
„Uite, a venit şi războiul“. 

Aruncai o ultimă privire în urmă, spre dru- 
mul alb şi pustiu, spre turma de vaci, spre satul 
belgian. Nu știam că peste cîteva zile satul va fi 
incendiat şi pe drumul acesta vor înainta spre sud 
diviziile germane, nu știam că războiul va dura 
mult (toţi spuneau „o lună, poate două“), dar 
simţii că în lume totul se răsturnase. Acum îmi 
dau seama: așa precum bătaia ceasului mar- 
chează în mod convenţional începutul unui an 
nou, împușcătura fără de rost, trasă de un grăni- 
cer, undeva lîngă Erquelinnes, a însemnat în- 
ceputul unui veac nou. 

Ziua aceea de vară mi-a rămas pentru tot- 
deauna întipărită în amintire. Adeseori se vor- 
beşte despre importanța mare pe care o are în 
viaţa unui om prima iubire. Războiul acela era 
primul război adevărat şi pentru mine, şi pentru 
oamenii din jurul meu. Patruzeci și patru de ani 
reprezintă un răstimp destul de îndelungat ; cei 
ce luptaseră în războiul franco-prusac muriseră 
sau îmbătrîniseră ; tineretul rîdea de povestirile 
lor. Nimeni dintre noi nu știa ce înseamnă răz- 
boiul. 

Pregătirile în vederea celui de-al doilea răz- 
boi mondial au durat mult, oamenii au avut timp 
să se obișnuiască cu ideea că el este inevitabil ; 
în ajunul acordului de la Minchen, francezii 
asistaseră la o repetiţie generală : plecarea re- 
zerviştilor, camuflaj. Pe cînd primul război mon- 
dial izbucnise pe neașteptate ; . într-o bună zi, 
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md ne SM a AA a 
simţirăm pămîntul cutremurîndu-se sub picioarele 
noastre. Numai cîteva săptămîni mai tîrziu mi-am 


amintit că „Echo de Paris“ ceruse retrocedarea: 


Alsaciei şi Lorenei, că eu însumi, pe cînd fu- 
sesem în Rusia, înfierasem la diferite adunări 
alianţa dintre Franţa şi ţar : „Țarul a primit un 
avans pentru carne de tun“ ; că patronul brută- 
riei îmi spusese de multe ori: „Ne trebuie un 
război bun, un război adevărat, atunci totul se 
va aranja“. Cînd trecusem prin Germania, vă- 
zusem chipurile trufașe ale ofiţerilor germani. 
'Totul se pregătea de mult, dar undeva, departe, 
pe ascuns, pentru a izbucni pe neașteptate. 

Nişte zuavi îmi făcură loc în vagonul lor. (Al- 
tădată văzusem vagoane cu inscripţii ca acestea : 
în Rusia „40 oameni, 8 cai“, în Franţa „36 de 
oameni“, dar niciodată nu mă gîndisem despre 


ce „oameni“ anume era vorba.) Era strîmt şi | 
cald. Trenul înainta agale, se oprea la haltele de * 
încrucișare, aşteptînd eșaloanele cu care făcea 
cruce. În gări, femeile conduceau pe cei mobi- 
lizaţi, multe din ele plîngeau. Ni se băgau în 
vagon sticle de un litru cu vin roşu. Zuavii beau 
direct din sticlă şi mă invitau şi pe mine. Era ca. 
o viltoare — totul se rotea. Soldaţii îşi făceau 
curaj. Pe multe vagoane vedeai scris cu cretă: . 


„Călătorie de agrement la Berlin“. 


Soldaţii francezi purtau vechea lor uniformă 
caraghioasă : tunici albastre, pantaloni de un ro- * 
şu-ţipător. Războiul mai apărea așa cum îl înfăţi- 


şaseră tablourile de altădată: cai cabraţi, ste- 


garul pe o colină, generalul face un semn cu. 
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mîna în mănuşă albă. Circulau tot felul de is- 
torioare, unele hazlii, altele neverosimile. Nici- 
odată nu se nasc atîtea poveşti ca în primele săp- 
tămîni ale războiului, dar pe atunci nu ştiam 
acest lucru şi dădeam crezare tuturor, Unii spu- 
neau că francezii ocupaseră orașul Metz, că o 
mie de nemți au fost uciși, iar cazacii ruși gonesc 
spre Berlin ; alţii, dimpotrivă, afirmau că nemţii 
ar fi pătruns în Franţa, se apropie de Nancy, că 
Anglia s-a declarat neutră, că un crucișător fran- 
cez a fost scufundat şi că, în ultima clipă, ţarul 
s-a înţeles cu Wilhelm. Nimeni nu știa nimic. 
Zuavii strigau, cântau cîntece, unele de jale, altele 
de luptă. 

Gara de Nord din Paris semăna cu o tabără. 
Pe peron oamenii mîncau, dormeau, plîngeau. 

Mă dusei la prietenii mei ruși. Toţi ţipau, 
nici unul nu-l asculta pe celălalt. Câte unul re- 
peta : „Franţa înseamnă libertate, mă duc să lupt 
pentru libertate“... Un altul repeta, mormăind 
plicticos : „Nu e vorba de ţar, e vorba de Rusia... - 
Dacă mi se dă drumul, plec, dacă nu, mă înrolez 
aici ca voluntar.“ 

E greu de redat ce se petrecea în zilele acelea. 
Părea că toţi îşi pierduseră capul. Magazinele se 
închideau. Oamenii mergeau prin mijlocul stră- 
zilor şi strigau: „La Berlin, la Berlin“. Şi nu 
erau nişte tinerei sau nişte grupuri de naţiona- 
lişti. Mergeau cu toţii: bătrîne, studenţi, mun- 
citori, burgheji treceau cu steaguri, cu flori şi. 
cîntau Marsilieza de-și spărgeau plămînii. Părea 
că Parisul întreg ieşise din case şi se învîrtea pe 
stradă : oamenii conduceau, îşi luau rămas bun, 
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şuierau, strigau. Părea că un fluviu omenesc 
ieşise din maluri şi inundase lumea. Cînd mă 
trînteam, noaptea, ostenit, în pat, auzeam aceleași 
strigăte : „La Berlin, la Berlin“. 

Nu mă puteam desprinde de lîngă teancul de 
ziare, le citeam pe toate, deşi toate spuneau 
același lucru: nuanțele politice dispăruseră. 
Jaures fusese ucis, dar tovarășii săi chemau la 
luptă împotriva militarismului german. Jules 
Guesde cerea continuarea războiului pînă la vic- 


toria finală. Herve, cunoscut prin aceea că ziarul 


său „La Guerre Sociale“ îndemna pe soldaţi să 
nu asculte de ordinele generalilor, scria acum : 
„E un război drept şi vom lupta pînă la ultimul 


glonte“. Social-democraţii germani votaseră cre- . 


dite de război. Bethmann-Hollweg denumise con- 
venţia de respectare a neutralității Belgiei „un 
petec de hîrtie“. Regele Belgiei chemase poporul 
să-şi apere patria ; avea o figură simpatică, toate 


ziarele îi publicaseră portretul. Litge se apăra - 


eroic. Anatole France ceruse să fie trimis pe 


front, avea 70 de ani; bineînţeles, fusese lăsat - 
în spatele frontului, dar îmbrăcase haină de 
ostaș. Thomas Mann, proslăvind eroismul ar- 


matei germane, își amintea de Frederic cel Mare 
şi scria: „E războiul întregii Germanii“. Ziarele 


anunțau că la Petersburg este un entuziasm ge- 
neral. Grupurile social-democrat şi socialist-re- 
voluţionar îndemnau pe emigranţi să se înroleze . 
ca voluntari în armata franceză : „Vom repeta 
gestul lui Garibaldi... O dată cu înfrîngerea lui 


Wilhelm, se va nărui în Rusia autocraţia pe care. 
o urîm...“ 
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Deschideam ziarul „La Patrie“ şi căutam cu 
înfrigurare un răspuns. În jurul meu, oamenii 
strigau, plîngeau, cîntau: „Allons, enfants de 
la patrie !* 

Locuiam într-un hotel mic și ieftin, „Nice“, pe 
bulevardul Montparnasse. Cu puţin înainte de 
izbucnirea războiului, patronul hotelului se căsă- 
torise cu o alsaciană drăguță, aproape o fetiţă. El 
fu mobilizat a patra sau a cincea zi după decla- 
rarea războiului. Atunci îi convocă pe toţi chi- 
riașii lui vechi (toţi erau emigranţi ruşi): P. L. 
Lapinski, |. O. Martov şi pe mine şi ne rugă 
să-i fim de ajutor tinerei lui soţii, dacă va fi 
persecutată ca fostă supusă germană (era în- 
deosebi îngrijorat că la soţia lui venise în vizită 
fratele ei, un băiețandru de vreo 15 ani, care nu 
“ştia limba franceză și nici nu putea pleca din 
Paris). 

Patronul dădu dispoziţie ca pînă la sfîrşitul 
războiului să nu mai plătim chirie. 

Întîlnii pe pictorul Leger ; îmi spuse că a fost 
mobilizat şi repartizat într-un regiment de ge- 
niu, că pleacă a doua zi. În virtutea inerţiei, îl 
întrebai dacă a avut succes expoziţia lui. Zîmbi 
şi făcu un gest de indiferenţă. 

Mă vizită prietenul meu Tihon Ivanovici Soro- 
kin, aducîndu-mi ultima noutate: a doua zi, la 
Palatul Invalizilor începe înscrierea voluntarilor 
străini. El se hotărtse să se ducă dis-de-di- 
mineaţă. 

Cel mai greu era să stai cu mîinile în sîn şi 
să priveşti cum pleacă alţii. Îi spusei lui Tihon : 
„Am să mă duc și eu...“ El îmi vorbi îndelung 
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despre importanţa acestui război pentru Rusia. 
Nu mai ţin minte amănuntele convorbirii noastre. 
Mi-amintesc doar că la plecare 'Tihon îmi spuse : 
„Frate dragă, ai înnebunit de-a binelea...“ : 

De raţionat, nu mai puteam raţiona, deci daca 
Descartes avea dreptate, încetasem să mai exist. 
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PIAŢA cea mare din faţa Palatului Invalizilor 
era înţesată de lume : coloane de italieni, polo- 
nezi, greci, spanioli, români, cu stindarde şi pan- 
carde. Erau şi mulţi ruși : unii veniseră cu stea- 
guri tricolore, alţii cu steaguri roşii. Se formase j 
prima „coadă“ din timpul războiului. Dacă ai sta 
să te gîndești la soarta acestor voluntari, ai putea 
spune că era o „coadă“ la moarte ; dar toţi erau 
veseli, cîntau, strigau cu entuziasm : „La Berlin !“ 
Frau zile de arşiţă, oamenii beau limonadă şi 
după ce-şi ştergeau feţele asudate, începeau din 
nou să cânte. ş 

Eram printre ultimii şi ajunsei de-abia spre. 
seară în dreptul mesei la care şedea un maior. 
mustăcios. Medicul militar mă privi posomorit, . 
îmi puse stetoscopul în dreptul inimii, apoi. 
strigă: „Următorul“. Credeam că voi primi 
de-ndată pantalonii roşii, dar un sergent ţipă la. 
mine : „Ce-i cu tine... nu înţelegi franţuzește 25 
Atunci mă lămurii că am fost respins. Nu ştiu ce 
defecte mi-a găsit medicul militar. Poate câ. 


„2 
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i-am părut prea jigărit, căci nu poţi să consumi - 


timp de trei-patru ani versuri în loc de carne 
fără consecinţe. Sînt convins că dacă aş fi fost 
examinat de comisia medicală cîteva luni mai 
tîrziu, m-ar fi socotit pe deplin apt "pentru ser- 
viciul militar ; e de ajuns ca o marfă, inclusiv 
carnea de tun, să devină deficitară, pentru ca 
oamenii să înceteze a mai fi pretenţioşi. 

Văzui în mulţime multe cunoştinţe și dintre 
emigranții ruşi cu care mă întîlnisem la biblioteca 
Gobelins, şi dintre clienţii „Rotondei“. Pe vre- 
mea aceea nu-l cunoşteam pe V. G. Fink, dar el 
probabil că se afla în aceeaşi coloană cu mine. 

Seara veni la „Rotonde“ Kisling îmbrăcat în 
uniformă militară. Libion îl îmbrăţişă şi ne trată 
pe toţi cu şampanie, băurăm pentru victorie. 

Tihon îmi spuse că pleacă la Blois, acolo vor 
fi instruiți voluntarii. ii invidiam, în asemenea 
clipe nu e lucru mai rău decît să fii simplu spec- 
tator. Îi conduceam pe voluntari, cîntam „Marsi- 
lieza“, „Porniţi înainte, tovarăşi“ și diferite cu- 
plete sentimentale. 

În zilele acelea se auzeau multe cîntece: în 
gări, pe străzi, în cafenele. Se -vede că războiul 


îşi are legile sale. În primele săptămîni toată 


lumea cîntă, 'bea, plînge, înjură şi prinde spioni. 
În câteva rînduri am fost dus şi eu la poliţie din 
cauza numelui meu. De fiecare dată trebuia să 
demonstrez că deşi mă cheamă într-adevăr 
Ehrenburg, totuşi nu sînt neamţ. Se povesteau 
tot felul de istorii năstrușnice: că un spion 
german a fost arestat în rochie de cucoană pe 
cînd sustrăgea niște planuri secrete, că în Palatul 
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Elysce s-a descoperit o cămară în care era ascuns | 
un spion cu un aparat de fotografiat. Pretutin- 
deni vedeai inscripţii: „Tăceţi, feriţi-vă! Duş- | 


manul ascultă !“ 


Lăptăriile „Maggi“ au fost devastate. A fost 4 


arestat contele Karoly, deși luase atitudine îm- 
potriva Habsburgilor. Oamenii trăiau ca în febră. 
Toţi erau însetaţi de victorie și se convingeau 


unul pe celălalt că în câteva zile Strasbourg va i 


fi cucerit. 


Pe neașteptate, se răspîndiră în oraș zvonuri 


sinistre : „Bătălia a fost pierdută, armata se re- 
trage în derută, nemții înaintează spre Paris“. 


Spre seară apăru un avion german, mai curînd 
decît pentru a face . 
adică 
porumbelul ; m-a mirat cel mai mult această . 


pentru a speria populaţia 
distrugeri. Nemţii îi spuneau „Laube, 


denumire. Se ştie bine că porumbelul păcii nu a. 


fost inventat de Picasso, e o poveste foarte veche 
despre un potop mare, o mică arcă și o ramură 
de măslin, pe care porumbelul a adus-o în cioc 


oamenilor ajunşi la disperare. Parizienii strigau 
veseli : „Zboară Tob“, ieșeau în stradă, priveau ! 


țintă cerul ; totul era o noutate. 


În cartierele bogătașilor, oamenii se pregăteau 
de plecare ; se scoteau cufere mari, subretele şi 
„La 'Tou=ă 
louse“, „La Pau“. Casele rămaseră cu storurile - 
trase, peste tot se așternu liniștea. Guvernul ple- - 


lacheii spuneau grăbiţi: „La Nisa, 


case la Bordeaux. 


„Grozav ne-au mai trădat!“ Această frază o 
puteai auzi pretutindeni. Unii îl învinuiau pe 
Poincart, alţii pe Caillaux, alţii pe generali. Co- 
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municatele de pe front aminteau de „poezia 
ermetică“ ; le puteau descifra numai - iniţiaţi. 
Dar în afară de comunicatele oficiale mai erau 
şi alte surse de informare : veneau transporturile 
cu răniți, apărură primii dezertori ; ei povesteau 
că nemții au cu mult mai multă artilerie, ca 
oamenii şi-au pierdut capul, regimentele s-au 
amestecat între ele. Amatorii de strategie spu- 
neau că statul major a făcut tot felul de prostii, 
nu se ştie de ce, au pornit ofensiva spre Alsacia, 
lăsînd flancul stîng descoperit... ş 

O noapte de sfîrşit de vară caldă, întunecoasă. 
Stau în dreptul cafenelei „Closerie des Lilas“. 
Toată lumea a ieşit în stradă : trec soldaţi de la 
sud la nord, de la Porte d'Orleans la Gara de 
Est. Femeile îi îmbrățișează, pling, strigă : „Sal- 
vaţi-ne !“... Pe baionete vezi flori : dalii, ochiul- 
boului. Cântece, lacrimi, lampioane. Stau aşa 
noaptea întreagă şi noaptea întreagă trec soldaţi 
prin faţa mea. Nu, oamenii au intrat zadarnic 
în panică, francezii mai au multe rezerve !... Dar 
de ce se retrag oare? Nu poţi înţelege nimic, 
nici comunicatele de război, nici cîntecele, nici 
lacrimile... 

'Taxiurile dispărură din Paris. Generalul Galien 
le rechiziţionase pentru a trimite întăriri pe 
Marna. Era încă o inovaţie: nimeni nu se gîn- 
dise pînă atunci la infanteria motorizată. Era 
mai puţin material de război, dar nu mai puţină 
imaginaţie : totul părea grandios, apocaliptic. . 

Dimineaţa veni să facă curat în odaie Emil, 
fratele patroanei. Deși era alsacian, nu-și as- 
cundea dragostea faţă de kaiser. Pe ruşi îi ura: 
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îmi spunea că nu ştiu să fac nimic și că aşa. 
sînt toţi rușii, de aceea trebuie să se facă ordine 
în Rusia. Rîdeam de el, spunîndu-i că e un copil 
(nu împlinise nici cincisprezece ani). De astă 
dată ridică peria de parchet, de parcă ar fi vrut 
să mă lovească şi îmi spuse cu un glas trium- 
fător : „Nemţii sînt la Meaux ! Miine vor fi la 
Paris...“ Nu-l crezui, şi totuși alergai să cumpăr 
un ziar. Ca de obicei, comunicatul era confuz. 
Mă dusei apoi la „Rotonde“. Libion era posomo-= 
rît, nici nu-mi răspunse la salut. Veni în goană 
un polonez cunoscut şi îmi şopti cu respiraţia 
întretăiată : „Sînt la Meaux“. | 

Mi-aminteam de Meaux, fusesem acolo într-un 
rînd cu Katia. Localitatea era situată la 30 de 
' kilometri de Paris... Fir-ar al naibii, de ce s-a 
agăţat oare medicul militar de inima mea ? Pot 
umbla foarte bine, pot chiar alerga. 

Evenimentele ulterioare sînt cunoscute : începu 
contraofensiva ; în timpul bătăliei de la Marna 
căzu poetul Charles Peguy ; nemţii se retraseră 
și se fixară pe poziţii. (Mai tîrziu am văzut crucez 
de lemn care purta inscripţia „Locotenent Char- 
les Peguy“, iar alături o piatră de hotar cu cifre 
„34“, adică 34 kilometri depărtare de Paris. 

La Catedrala Notre-Dame din Paris, s-a ofi- 
ciat un tedeum solemn. Credincioșii strigau: 
„Trăiască Domnul Dumnezeu ! Trăiască Joffre |. 
Cine ar fi putut să rîdă atunci ? Poate doar hi: 
merele, dar fiind de piatră, ele stăteau și me: 
ditau în tăcere, așa cum i se și potrivea. E 

Nemţii nu se retrăseseră chiar atît de departe ș 
căutînd să contracareze un optimism ce putea 


deveni periculos, ziarele scriau : “Să nu uităm 
că nemţii sînt la Noyon“, adică la 90 kilometri 
de Paris. „Nemţii sînt la Noyon“ a devenit un 
fel de cuvînt de ordine, dar cu timpul el și-a 
pierdut puterea, căci viaţa îşi recucerea drep- 
turile. 

La fel ca şi înainte, continuam să citesc zeci 
de ziare. Poate că cineva pe lumea asta mai 
raţionează şi, în consecinţă, există ? Căutam să 
aflu ce spun scriitorii. Nu mă mirară discursurile 
belicoase ale lui Kipling, Hauptmann, Loti. Ri- 
deam de cuvântările înflăcărate ale lui D'Annun- 
zio, care cerea vărsări de sînge. Dar și alţi 
scriitori ca Verhaeren, Anatole France, Mirbeau, 
Wells, Thomas Mann. repetau cuvintele lui 
Poincart sau von Biilow. În unele ziare vedeam 
pete albe : erau locurile articolelor și ale infor- 
maţiilor tăiate de cenzură (nu se știe de ce fran- 
cezii dăduseră cenzurii un nume de femeie: 
Anastasia). Aceste pete albe îmi dădeau unele 
speranțe, va să zică sînt cîte unii care știu 
adevărul, dar nu-l pot rosti. 

S-au scurs de atunci mulţi ani şi multe eve- 
nimente : fascismul, cel de-al doilea război 
mondial, Auschwitz, Hiroshima. Deruta de care 
eram cuprins în toamna lui 1914 poate parea 
naivă. “Totuşi, primul om ucis îl zguduie pe cel 
ce nu mirosise pînă atunci praful de pușcă cu 
mult mai mult decît spectacolele ulterioare ale 
unor câmpuri de luptă înfricoşătoare. Blok scri- 
sese încă în 1911: „Dezgust de viaţă ce doboară, 
și dor de viaţă nebunesc, și ură, dragoste de 
țară... şi-un sînge negru, pământesc, zvicnind în 
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vine, ne promite, sfărmînd zăgazuri și popriri,. 
schimbări pe glob neauzite, nemaivăzute răzvră- 
tiri“. Ore întregi stăteam aplecat deasupra mor-. 
manului de ziare ; totul era acoperit de ceața. 
minciunii, a cruzimii, a prostiei. 

Primul război mondial a fost, desigur, doar o. 
ciornă. Guvernele au publicat apoi care mai de 
care culegeri de documente — „cărţi albe“,. 
„galbene“, „albastre“ — încercînd să demonstreze. 
că nu ele au început războiul. Nemţii distruseseră 
Catedrala din Reims, primăria din Arras sau. 
tîrgul medieval din Ypres, dar susțineau că nu 
sînt vinovaţi de aceste acte de vandalism. Un. 
sfert de veac mai tîrziu, aviația de bombarda- 
ment a încetat să se mai intereseze de istoria. 
artelor. Nemţii, francezii, ruşii protestau împo-. 
triva tratamentului sălbatic aplicat prizonierilor, 
de război ; nimănui nu i-ar fi trecut prin cap 
că în timpul celui de-al doilea război mondial 
fasciștii vor ucide liniștiți pe toţi cei inapţi de 
muncă. În ziarele americane, nemţii își exprimau 
indignarea că trupele comandate de marele duce. 
Nikolai Nikolaevici îi evacuează cu de-a sila pe. 
evreii polonezi. La data aceea Himmler avea. 
numai 14 ani, tăia frunză la cîini, şi nu se. 
gîndea să organizeze Auschwitz-ul sau Mai-. 
danek-ul. La 22 Aprilie 1915 nemţii folosiră. 
pentru prima oară gaze toxice. Tuturor lucrul 
li se păru fioros. Şi într-adevăr era o barbarie.. 
Ne puteam noi oare imagina pe atunci că va. 
veni bomba atomică.? 

(La drept vorbind, însă, șoviniştii germani ară-. 
_taseră încă de pe atunci cît de îngrozitor va fi 
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viitorul. În 1950 profesorul Madsen, celebrul 
microbiolog danez, în vîrstă de 80 de ani, îmi 
povesti o întîmplare demnă de reţinut, care 
avusese loc în timpul primului război mondial. 
Madsen lucra la Crucea Roșie daneză și în această 
calitate examina coletele cu alimente trimise din 
Germania prizonierilor nemți aflaţi în Rusia. 
Într-unul din colete el descoperi bacterii destinate 
contaminării vitelor cornute. Madsen adăugase 
că era convins de neamestecul comandamentului 
suprem german în această încercare de război 
bacteriologic. După părerea lui, coletul în cauză 
fusese o iniţiativă individuală.) 

Mi-amintesc cît s-a rîs de ziarul „Le Matin” 
care anunţase că rușii se află la distanţă de cinci 
zile de marș de Berlin. În schimb, oamenii citeau 
liniștiți în același ziar că „geniul lui Goethe 
este înrudit cu gazele toxice“. Un tovarăș adusese 
de pe front un ziar german în care citii că ruşii 
sînt „pecenegi“, că toată cultura Rusiei a fost 
creată de nemți, iar. populaţia autohtonă nu este 
capabilă decît de muncă fizică brută. 

Cineva îmi împrumutase o cărticică scrisă de 
baroana franceză Michaud. Ea inventase un nou 
termen : „iudeo-boş“. După părerea ei, principalul 
„iudeo-boş“ era poetul Heine, dușman neîmpăcat 
al Franţei. Baroana îi denunța de asemenea şi pe 
Romain Rolland şi pe Georg Brandes. Curînd 
după aceea, un ostaş venit de pe front îmi arătă 
un ziar din Miănchen, în care un publicist susți- 
nea că Hjalmar Branting și Blasco Ibanez, sim- 
patizanţi ai Franţei, sînt „semievrei . 


261 


Înţelesei pe neașteptate că deși Descartes ex-, 
primase nişte idei dintre cele mai înțelepte, totuși 
nu ele determină viața spirituală a milioane de 
oameni. Crescut în ideile secolului XIX, exage- 
rasem rolul filozofilor și al poeţilor ; ceea ce 
socotisem eu că face parte din trupul și sufletul 
societăţii nu era, de fapt, decît doar un vestmînt. 
Sacourile au fost înlocuite prin tunici, umanismul, 
prin setea de sînge, îndoielile carteziene — prin 
renunțarea de bunăvoie la însușirea de a gîndi. 

Într-o zi veni să mă viziteze vecinul meu, un 
socialist polonez, Pavel Ludwigovici Lapinski 
care mă rugă să-i traduc o notiţă publicată într-un. 
ziar italian. (La data aceea Italia mai era încă 
neutră şi în ziarele italiene puteai afla multe 
ştiri care nu se publicau în Franța.) Notiţa spunea. 
că la cererea proprietarilor de mine din Lorena, . 
marele stat major francez a interzis artileriei să 
tragă asupra minelor cucerite de germani. 
Pavel Ludwigovici comentă : „De oameni nu le 
e milă, dar avutul și-l apără...“ Îmi explică apoi. 
că vrea să folosească informaţia pentru ziarul 
socialist rus „Naşe slovo“ care duce campanie. 
împotriva războiului. Cu timpul începu să- 
aducă regulat ziarul acesta, tonul articolelor îmi 
amintea de întrunirile emigranților. Pavel Lud- 
wWigovici spunea că totul se bizuie pe înșelătorie,. 
dar capitaliştii nu vor reuși mult timp să înşele 

popoarele. Uneori eram de acord cu el, alteori. 
“îl contraziceam. Războiul mi se părea un lucru - 
respingător ; îi uram și pe proprietarii de mine. 
şi pe Poincar€, și pe cucernicele doamne care îm=. 
părțeau soldaţilor amulete, uram toată fățărnicia 
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şi lașitatea celor rămaşi în spatele “frontului. 
Totodată repetam în gînd versurile lui [apa e 
Peguy : „Fericiţi cei căzuţi în lupta pentru iza 
patru colţuri ale pămîntului natal... goe tei 
patru colţuri“ nu-mi îngăduiau să fiu de acor 
pînă la capăt cu Pavel Ludwigovici. Omul acesta 
îmi plăcea foarte mult, ne împrietenisem chiar 
și ne petreceam adesea nopţile în discuţii. Uneori 
mă întîlneam la el cu binecunoscutul menșevic 
luli Osipovici Martov, un om atrăgător, blînd, 
foarte cinstit. Mă uimea cît era de rupt de viaţă, 
trăia parcă exclusiv în lumea cărţilor. Era zgu- 
duit de falimentul Internaționalei a II-a, tușea, 
umbla într-un palton zdrenţăros, suferea de frig, 
şi, la fel ca şi Lapinski, căuta mai curînd să se 
convingă pe sine însuși decît să mă convingă i 
mine că „ispășirea este inevitabilă (e greu de 
presupus că bănuia ce fel va fi această ispășire). 
De cîteva ori am avut prilejul să stau de vorbă 
cu V. A. Antonov-Ovseenko. Era frămintat : 
„Escrocherie, înşelătorie ! Ce rușine acest măcel, 
dar asta n-o să li se ierte !* striga el, după care 
îşi scotea ochelarii ; ochii săi miopi aveau 0 SE 
presie de o rară bunătate. Din redacţia gi Si 
„Naşe slovo“ mai făceau parte D. Z. Manuilski 
şi S. A. Lozovski. n. 

Nu înţelegeam evenimentele, nu-i înţelegeam 
nici pe ceilalţi oameni, nici pe mine însumi. 

Jean-Richard Bloch a fost unul din oamenii 
cei mai puri din câţi mi-a fost dat să întîlnesc 
vreodată ; am făcut cunoştinţă cu el mai tirziu, 
după 1920, și voi.mai reveni la întîlnirile noastre. 
Aici aș vrea să mă refer la el doar ca la un 
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martor. Nu demult s-a publicat corespondenţa 
lui cu Romain Rolland, datînd din anii primului A 
război mondial. În 1914, Jean-Richard Bloch - 


avea 30 de ani, a fost mobilizat de îndată şi de 


trei ori rănit. Romain Rolland era cu 18 ani mai 


A A y - - . 

în vîrstă, se afla la Geneva și scria articolele 
Agapia : ; = 

„Deasupra încăierării“. În primele luni ale răz- 


boiului, Romain Rolland scrisese prietenului său 


mai tînăr că nu vrea să-i învinuiască pe toţi 
nemţii în bloc, că el preţuiește mult unitatea 
spirituală a Europei şi că lucrul cel mai bun ar 
fi ca războiul să se termine cu remiză. Jean- 


Richard Bloch vorbea în scrisorile sale despre 


atrocitățile nemților, despre sălbăticia lor, îşi 
exprima convingerea că este ultimul război pe 
care-l încearcă omenirea şi că, de îndată ce va 
fi zdrobită Germania kaizerului, se vor instaura 
pacea, libertatea, fericirea. Probabil că Romain 


Rolland vedea desfășurarea evenimentelor cu 
mult mai multă limpezime, ca unul care se afla - 
dacă nu pe o înălţime, cel puţin în afara cata- 


clismului ; dar pentru mine era mult mai de în- 
țeles deruta lui Jean-Richard Bloch. Am făcut 
rost de numărul din „Journal de Gentve“ în 
care fusese publicat un articol al lui Romain 
Rolland ; după ce l-am citit, m-am bucurat, zi- 
cîndu-mi : „Ce bine că undeva, pe lumea asta, 
mai trăieşte un om bun, un om inteligent, care 
poate spune tot ce gîndeşte!“ Simţeam însă că 
dacă pînă la Noyon sînt într-adevăr 90 de kilo- 
metri, Elveţia neutră se află undeva pe altă 
planetă. 
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(La începutul războiului, Barbusse se gîndise 
şi reacţionase la evenimente întocmai ca şi Jean- 
Richard Bloch. Cartea lui Romain Rolland stîr- 
nise furia șoviniştilor, simpatia oamenilor care 
nu-și pierduseră capul, dar nu schimbase hotă- 
rîrea nimănui. În schimb, romanul lui Barbusse, 
„Focul“, izvorise nu din meditaţiile unui singu- 
ratic, ci din suferinţele oamenilor, din mâînia 
lor, el se născuse din sînge, în noroiul tran- 
şeelor şi cartea aceasta a jucat un rol uriaş în 
trezirea conştiinţei a milioane de oameni.) 

Războiul devenise un război poziţional. În 
tranşee, soldaţii îngheţaţi striveau păduchii pe 
cămăși. Izbucni tifosul exantematic. Se dădeau 
atacuri şi contraatacuri pentru cucerirea celebrei 
„căsuțe a podarului“. În pădurea Argonne ge- 
niștii aşezau mine. Comunicatele erau scurte, dar 
în fiecare zi mureau mii de oameni. 

Primeam scrisori de la Tihon. Aflarăm că 
voluntarii ruşi nimeriseră în Legiunea Străină ; 
subofiţerii erau brutali, le spuneau voluntarilor 
„mâttques“ (o poreclă dispreţuitoare_ pentru 
străini), spuneau că „mâteques mănîncă pîinea 
franceză“ (ca şi cum frontul din Champagne 
putea fi asemuit cu un restaurant !). 


Istoria voluntarilor plecaţi cu steaguri şi cîn- 
tece să apere Franţa este tragică. Pînă la război, 
Legiunea Străină era alcătuită din criminali de 
diferite naţionalităţi, care se înrolau sub nume 
false, iar după satisfacerea serviciului militar de- 
veneau cetăţeni cu drepturi egale. Cei din Le- 
giunea Străină erau trimişi de obicei în colonii, 
să pacifice pe răsculați. E de înţeles ce fel de 
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moravuri domneau în Legiunea Străină. Ruşii 
(în majoritate emigranţi politici, evrei care pă- 
răsiseră după pogromuri „zona de domiciliu“, 
studenţi) insistau să fie înrolați în regimentele 
franceze obișnuite, dar nu-i lua nimeni în seamă. 
Batjocura continua. La 22 iunie 1915 voluntarii 
se răzvrătiră, bătură cîţiva subofiţeri care se 
purtau deosebit de brutal. Curtea marţială con- 
damnă 9 ruşi la moarte prin împușcare. A. A. 


Ignatiev, atașatul militar al Ambasadei ruse, 


indignat de această nedreptate, reuşi să obţină 
anularea condamnării, dar sosi prea tîrziu la 
locul execuţiei. Rușii muriseră strigînd : „Tră- 
iască Franţa !“ | 

Toate acestea mi le-a povestit un voluntar pe 
care l-am întîlnit la „Rotonde“. (Pierduse pe 
front un picior. și fusese eliberat din armată.) 
Mărturisesc că pentru prima oară m-am gîndit 
fără ciudă la medicul militar care mă găsise 
bolnav de inimă... 

Deşi pînă la Noyon erau numai 90 de kilo- 
metri, viaţa continua la Paris în ritmul ei normal. 
Clemenceau îl denunța pe Poincar€, iar Briand, 


orator excelent, rostea discursuri strălucite. Se 
redeschiseră teatrele ; la început, s-au dat piese . 
patriotice în folosul soldaţilor răniţi, pentru ca | 
apoi să se treacă la obişnuitele comedii şi melo-. 


drame. Înainte de război, existase obiceiul ca 
doamnele să invite la' „ceai-tango“. La înce- 


putul războiului  apărură „ceaiuri-tricotaje“. - 
Doamnele se adunau, bîrfeau şi totodată tricotau 


pulovere pentru soldaţi. Cofetarii făceau bom- 


boane de ciocolată în formă de proiectile, biju- A 
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tierii vindeau broșe de aur în formă de tunuri; 


iar hîrtia pe care se scriau biletele de amor era 
împodobită cu steaguri tricolore. 

Tînăra nevastă a patronului hotelului unde 
locuiam începu să primească prostituate cu clienţi 
pentru o oră. Zîmbind jenată (avea 20 de ani), 
spunea : „Ce să-i faci, aşa-i războiul“, Soldaţii 
căpătau din cînd în cînd permisii de cîte șase 
zile. În apropierea Gării de Est, hoinăreau mii 
de prostituate în aşteptarea celor ce veneau în . 
permisie. Ziarele făceau reclame pentru niște 
zale miraculoase, care apără pe soldaţi de 
gloanţe. Înrăite, femeile urmăreau pe cei ce 
„se ascundeau“ de. front. Mi s-a întîmplat să văd 
o dată un om urmărit de două femei, care nu-l 
credeau că este invalid, scoțîndu-și din orbită 
ochiul artificial. Pe trotuare ţopăiau într-un pi- 
cior invalizii. În cabarete se cîntau cuplete despre 
eroul care a ucis o sută de boși și s-a culcat cu 
o sută de femei frumoase. 

Pictorii mobilizați erau trimişi să camufleze 
autocamioanele. Se constatase -că pentru camu- 
flaj trebuie să întretai suprafaţa plană şi puteai 
vedea pe străzi autocamioane care aminteau de 
pînzele cubiştilor. 

Bani nu aveam ; mandatele poștale particulare 
din Rusia erau interzise. Lucram noaptea la gara 
de mărfuri Montparnasse, ajutam la descărcarea 
munițiilor (acolo nu se cerea vizită medicală la 
intrarea în serviciu). La început, muncitorii mă 
cam luau peste picior; purtam o pălărie înaltă, 
drept care mi-au dat porecla „pălărie“, deși în 


. limba franceză acest cuvînt nu are o semnifi- 
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“caţie jignitoare. Alături de mine munceau oa- 
meni bătrîni, bolnavi ; mă împrietenisem cu ei 
și la miezul nopții, în timpul pauzei, cînd mîn- 
cam — ceea ce se chema „dejun“ — ei îmi po- 
vesteau diferite istorii comice. Dimineaţa mă du- 
ceam la hotel, dormeam jumătate de zi, apoi o 
porneam, spre „Rotonde“. 

Mulţi dintre obişnuiţii „Rotondei“ erau pe 
front: Leger, Kisling, Guillaume Apollinaire, 
Blaise Cendrars, Gleizes. Diego Rivera vroise 
şi el să se înroleze ca voluntar, dar, ca și mine, 
nu fusese primit. | s-a spus că picioarele lui nu 
sînt bune de nimic. Și pînă la război „Rotonde“ 
fusese locul unde știrile alarmante ale zilei li se 
serveau clienţilor o dată cu ceaşca de cafea. E 
firesc că atunci cînd presimţirile tulburi deve- 
niră un fenomen cotidian în Europa, Picasso se 
arătă mai puţin mirat decît patroana brutăriei 


unde-și cumpăra pîinea. Patroana era văduvă, 


nu avea copii, se acomodase cu războiul, dar pe 


neașteptate o auzeai văitîndu-se : „Doamne, cine 3 
a mai născocit şi asta ?... Au înnebunit cu toți, 


a h zar tit i 
vă spun eu! Dacă cineva are sa-mi explice de 


ce se împușcă unii pe alţii, îi dau pe loc 20 de 


franci ! Ştiţi cît costă acum un kilogram de 


unt?“ S-ar fi zis că Picasso ştia dinainte ce $ 
trebuia să se întîmple. Muncea mult. Seara îl 3 
vedeai apărind la „Rotonde“. Mă întîlneam cu 
el, cu Diego Rivera, cu Modigliani. Eram îistovit 3 
de munca din timpul nopții, ziua îl citeam pe 
Dostoievski şi apocrifele, scriam versuri care de- 
veneau din ce în ce mai pline de fantezie. Un 3 
vizitator întîmplător ar fi putut crede că „RO 
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tonde“ se află situată într-un stat neutru, dar de 
fapt „Rotonde“ trăia cu presimţirea catastrofei 
încă cu mult înainte de 2 august 1914. În 1913 
citisem cu toţii poemul lui Blaise “Cendrars : 
„Proza transsiberianului şi micuța Jeanne“. Poetul 
francez scria : „Am văzut tăcute eşaloane, ne- 
grele eșaloane, ce se-ntorceau din Orientul În- 
depărtat, în fantomatică “procesiune. Ochiul meu 
le însoțea, asemeni felinarului roşu agăţat de 
ultimul vagon. În staţia Taiga, o sută de mii 
de răniţi am văzut, în agonie. La Krasnoiarsk 


-— spitale de campanie. Am mai văzut eșaloane 


cu oameni care şi-au pierdut minţile. Flăcările 
infernului jucau pe chipurile lor, mistuindu-le 
inimile...“ 

(Ce om uimitor era Blaise Cendrars ! Putea fi 
caracterizat drept un aventurier romantic, dacă 
termenul „aventurier“ nu și-ar fi pierdut semni- 
ficaţia iniţială. Fiul unui scoţian și al unei elve- 
țiene, remarcabil poet francez care l-a influen- 
țat pe Guillaume Apollinaire, om care a încercat 
toate meseriile și a colindat întreaga lume, el 
a fost fermentul generaţiei sale. La vîrsta de 
16 ani a plecat în Rusia, a trecut în China, apoi 
în India, s-a întors în Rusia, a plecat în Ame- 
rica, a trecut şi prin Canada; a fost voluntar 
în Legiunea Străină, a pierdut în război mîna 
dreaptă, a vizitat Argentina, Brazilia, Para- 
guay ; a fost fochist la Pekin, jongler ambu- 
lant în Franţa, a turnat împreună cu Abel Gance 
filmul „Roata“, a achiziţionat în Persia peruzea, 
a fost apicultor, tractorist, a scris o carte despre 
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Rimski-Korsakov ; niciodată nu l-am văzut cu 
sufletul pustiit, speriat sau disperat.) 

Începură să apară „Zeppelinurile“. În nopţile 
cu lună o navă aeriană uriașă atîrna deasupra 
orașului ; tunurile trăgeau de jos, dar Zeppelinul 
de-abia se mişca, căci apărarea antiaeriană era 
slabă. Îl admiram şi-l înjuram totodată. Mai tîr- 
ziu am fost obligaţi să coborîm în metro. Atunci 
auzii pentru prima oară sunetul sirenei şi de 
astă dată, de asemenea, mă miră cel mai mult 
denumirea : sirenele Eladei. cîntau cu multă 


gingăşie, tocmai prin cântecul lor ele scoteau din 


minţi pe navigatori şi isteţul Odiseu a astupat 
urechile tovarășilor săi cu ceară. Sirenele vea- 
cului XX au un glas din cele mai respingătoare, 
cîntecele lor mi-a fost dat să le aud mai tîrziu, nu 
o' dată, și în Spania, şi la Paris, și la Moscova. 
Războaiele nu seamănă între ele, dar sirenele 
din 1941 urlau întocmai ca şi cele din 1915. 
În metro era lume multă şi zgomot ca la bilci; 
se vindeau alune chinezeşti şi portretele lui 
Joffre. Îndrăgostiţii se sărutau — era o prostie 
să piardă vremea din cauza unor „Zeppelinuri “... 
Dimineaţa priveam casele sfirtecate ; în mijlocul 
molozului vedeai portrete de familie, cioburi de 
veselă, cîțe un pat de copil strivit. Vecinii adu- 
nați prin preajmă povesteau despre victime, 
plîngeau. Moartea apărea tot mai mult ca o 
veche cunoştinţă. . 

Printre obişnuiţii „Rotondei“ era şi pictorița 
Vasilieva. Se ocupa de pictură şi între altele 
confecţiona păpuși, pe care amatorii le cumpărau. 
Era o femeie energică, sociabilă ; în timpul răz- 
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boiului a organizat o cantină unde pictorii pu- 
teau mînca la preţ redus. Uneori ne adunam 
şi seara la cantină: beam, declamam versuri, 
făceam proorociri sau pur şi simplu . strigam. 
Veneam şi eu uneori acolo și, ca şi toţi ceilalți, 
mă îndeletniceam cu prevestirile sau. înjuram. 
“Din întîmplare mi-a căzut în mînă o carte 
conținînd scrisorile poetului Max Jacob. În 1915 
e] îi scrisese lui Guillaume Apollinaire, pe atunci 
plutonier într-o brigadă de artilerie : „În mij- 
locul nostru se află un poet rus destul de talentat, 
Ilya Ehrenburg. El mi-a tradus din versurile 
sale, se socoteşte discipolul lui Jammes, dar sea- 
mănă mai mult cu tine sau cu Heine. Versurile 
lui au ceva din Judecata de apoi. Închipuie-ți 
un bătrin care stă într-o cafenea, cineva vine 
şi-i spune: «Vino, domnule, nu ştii că a venit 
Judecata de apoi? lar bătrînul | răspunde : 
Ce-anume ? Judecata de apoi ? Nu-mi pasă ! Nu 
pot veni, sînt aşteptat la masă...» Nu toate ver- 
surile lui au atare forţă, e de dorit să fie cît 
mai mulţi poeţi atît de puternici ca acest om... 
(Pe atunci puteam părea unora „puternic, dar 
era o putere a negării, eu însumi mă gîndeam 
adesea la slăbiciunea mea.) 

Max Jacob mi-a spus că vrea să transpună 
cîteva din poeziile mele în limba franceză. Lu- 
cram la el acasă în mica lui odăiţă din Mont- 
martre. Ca şi altădată, venea la „Rotonde“, ex- 
cepţional de elegant, dar îndată ce se întorcea 
acasă, își scotea haina de stradă, o strîngea cu 
grijă în cufăr și se îmbrăca într-o jachetă po- 
nosită. 
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(La sfîrşitul lui 1917 primii la Moscova o 
scrisoare de la Max Jacob care mă înștiința că 
traducerile versurilor mele au fost citite la un 
festival al poeziei contemporane la „Salonul de 
toamnă“. Nu i-am răspuns. Trăiam în două 
lumi diferite...) 

Unele trăsături îl apropiau pe Max Jacob de 
celălalt Max — Voloșin. Amîndoi se ocupau nu 
numai cu poezia, dar și cu pictura, amîndoi erau 
îndrăgostiți de joc, de mistificare, de năzbitii. 
Cînd Max Jacob a fost călcat de o mașină și 
Salvarea l-a transportat la spital, i-a implorat 
pe doctori s-o anunţe pe fiica sa, deşi nu avea 
nici o fiică. Trecu la catolicism, susținînd că i se 
arătaseră Isus Hristos şi Fecioara Maria. Nu-mi 
dau seama exact cît era credință și cît era joc. 
Îmi povestea cu toată seriozitatea că Maica 
Domnului, cînd i s-a arătat, i-a spus în argo: 
„Max, ești un ticălos“... Naș îi fusese Picasso. 

Arta era adevărata pasiune a lui Max Jacob. 
Versurile sale erau gingașe şi ironice ; ba îi de- 
nunța pe burghejii plini de ei, ba făcea mărtu- 
risiri naive, întrezărea progresele fizicii, ale 
astronomiei. Era înzestrat cu o imaginaţie şi o 
sensibilitate neobișnuite care-i îngăduiau să pre- 
vadă multe lucruri. Scria că miniștrii şi esteti- 
zanţii duc discuţii abstracte despre arta pură, 
despre măreţia Franţei, iar deasupra lor atîrnă 
un cer de plumb spintecat de fulgere. 

El a trăit mulţi ani de-a rîndul într-o abație 
de pe Loire, unde l-a găsit şi cel de-al doilea 
război mondial. Curînd după aceea, Max a tre- 
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buit să îmbrace steaua galbenă, căci era evreu 
de origine. Scria prietenilor scrisori triste, căci 
ştia ce-l aşteaptă. Într-o zi îl vizită Paul Eluard, 
care lupta în Mişcarea de rezistenţă. Venise să-i 
spună lui Max Jacob cît îi datorează tînăra 
poezie a Franţei. 

În ianuarie 1945 radio Paris anunţă că Max 
Jacob a fost ucis de nemți. Mai tîrziu aflai 
amănuntele morţii sale. La începutul anului 1944, 
nemţii îl transportaseră pe Max la punctul de 
transbordare Drancy, de unde erau trimiși evreii 


la Auschwitz (în acest lagăr pieriseră toate ru-. 


dele lui Jacob). Max, în vîrstă de 68 de ani, se 
îmbolnăvi și muri la Drancy. Cei care au scăpat 
de acolo povesteau că a murit în chip demn, 
căutînd să îmbărbăteze pe alţii, să aline su- 
ferinţele altora. 

Max Jacob traducea versurile mele atee, apoi 
se închina Maicii Domnului. Mă duceam în fie- 
care noapte la gara de mărfuri și descărcam 
muniții. Poincare negocia cu Sazonov cui să-i 
revină Constantinopolul. Pavel Ludwigovici mi-a 
povestit despre Conferinţa de la Zimmerwald. 
Ziarele continuau să mintă, dar eu nu le mai 
citeam. Ascultam cu lăcomie istorisirile solda- 
ților veniţi în permisie, citeam pe Quevedo, pe 
protopopul Avvacum, pe Villon, pe Blok. Eram 
istovit cu totul și umblam îmbrăcat într-un hal 
fără de hal. Clemenceau continua să-l denunțe 
pe Poincar€. În comunicatele de război reveneau 
aceleași nume de comune. Femeile plingeau, iar 
mie mi se părea că simt în aer plutind un miros 
de cadavru — războiul intrase în putrefacție. 


18—179 a 9273 
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FERNAND LEGER veni de pe front în 
obișnuita permisie de șase zile şi-mi arătă de- 
senele pe care le-a făcut în tranșee. Nu sînt 
critic de artă şi nici nu scriu o carte despre . 
artă ; vreau pur şi simplu, aruncînd o privire _ 
înapoi, să descifrez viitorul. Voi cita acum ceea | 
ce scrisesem în 1916 despre desenele de război 
ale lui Leger ; nu este aprecierea unui istoric al 
artei, ci mărturia unui contemporan : „Leger a. 
adus cu el de pe front numeroase desene; 


poartă urmele .stropilor de ploaie, 
rupte, aproape toate sînt pe hîrtie groasă de 
împachetat. Nişte ă 
Da, n-am văzut niciodată ceea ce a desenat el, 
dar mi se pare că am văzut tocmai aceste lucruri, . 
și numai aceste lucruri. Leger aderă la cubism, 
uneori este schematic, alteori ne ameninţă cu 
distrugerea a tot ceea ce vedem, dar am în faţa 
ochilor chipul războiului. Desenele lui nu au. 
nimic personal, nu există nici măcar nemți sau 
francezi, sînt pur şi simplu oameni. Sau poat 
că nu există nici oameni, oamenii sînt subordo 
naţi maşinii. Soldaţi cu căşti, crupe de cai, coş 
rile bucătăriilor de campanie, roţile tunurilor = 
toate acestea sînt detalii ale unui mecanism. NU 
există culori. Şi tunurile, şi chipurile soldaţila 
îşi pierd culoarea în război. Linii drepte, 
prateţe plane, desene asemănătoare celor tehni 


274 


lipsite de orice arbitrar, de orice incorectitudine 
atractivă. Războiul nu îngăduie visuri. Este o 
uzină bine utilată pentru distrugerea omenirii. 
Aceste pagini sînt niște frînturi de planuri, exe- 
cutate de un normand blînd care este Fernand 
Leger.“ 

Mi-amintesc de o seară. Şedeam la „Rotonde“, 
Leger 'avea chef de vorbă, dar cafeneaua se 
închidea în timpul războiului la ora 10 seara. 
Cumpărarăm niște sticle cu vin și pornirăm 
spre atelierul lui ; prima lui nevastă, Jeanne, o 
femeie frumuşică, care ridea mereu, sporovăia 
vesel. Ea aduse nişte pahare și cutii cu con- 
serve. Deodată, Leger se întunecă : îşi: aminti 
cum deschisese niște cutii de conserve cu o baio- 
netă murdară de sînge. După ce sorbi puţin vin 
roşu, se învioră și începu să povestească : „Acolo 
am întâlnit oameni adevăraţi. Pe cine cunoscusem 
înainte de război ? Pe Apollinaire, pe Arhipenko, 
pe Cendrars, pe Picasso, pe Modi, pe Max, pe 
tine. Acolo însă am văzut oameni obișnuiți. Oa- 
menii aceştia chiar la vorbă sînt altfel. Închi- 
puie-ţi, cînd le-am spus că sînt pictor, au crezut 
că sînt zugrav. Cu așa ceva te poţi mîndri. Asta 
nu-i «Rotonde» !“ 

Mai tirziu Leger spunea adesea că războiul a 
fost un evehiment hotăritor în viaţa lui, care 
l-a ajutat să se găsească pe sine însuşi ; spunea 
chiar că numai după război a început să creeze 
în mod independent. 

Făcusem cunoștință cu Lâger cu mult înainte 
de începutul războiului ; pe atunci locuia încă 
în „La Ruche“, alături de Chagall și Arhipenko. 
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Era perioada de înflorire a cubismului, a cărui - 


îmrîurire era atît de mare, încît chiar Chagall, 
acest poet al tîrguşoarelor bieloruse, care împru- 
mutase mult de la zugravii de firme pentru fri- 
zerii sau pentru prăvălioare de fructe, stătu și el 
în cumpănă un timp. 

Pe vremea aceea Leger era prieten cu sculptorul 
Arhipenko, care devenise şi el cubist. Gleizes, 
Metzinger explicau semnificaţia filozofică şi este- 


tică a cubismului, vorbeau despre adîncirea lui 3 


Cezanne, despre necesitatea de a descompune for- 
mele. Când îl întrebam pe Arhipenko de ce fe- 
meile au la el feţe pătrate, el zîmbea şi răspun- 


dea : „Hm... tocmai de aceea...“ Într-o noapte, 
am rămas în atelierul lui, după ce băusem prea i 
mult rachiu de cidru. Mă trezii din cauza razelor . 
de soare care inundau atelierul. Arhipenko dor- 


y 


mea dus. Nu vroiam să-l trezesc şi, cum zăceam 


culcat pe podea, mă apucai să examinez statuile. 


Mi se părură toate niște hibrizi, ai fi zis că 


dracul se cununase cu mașina de cusut. O ştersei 


pe furiș în stradă și mă bucurai grozav întîlnind 


un telal care cotrobăia într-o ladă de gunoi. Cu- A 


bismul mă și atrăgea, dar mă şi înspăimînta. 
La data aceea, Leger era un cubist convins. 


îi compar lucrările din 1913 cu cele din 1918 şi, 


după părerea mea, nu există ruptură între ele. 


În general, în creația lui Leger nu au existat 4 


cotituri bruște. Omul acesta era foarte credincios 
sieși ; niciodată nu-şi repudia trecutul ; îşi pre- 
țuia vechii prieteni. În 1913 a închiriat un ate- 
lier pe strada Notre-Dame des Champs ; a lucrat 
acolo timp de aproape patruzeci de ani. 
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Spunea că pe front a întîlnit oameni adevă- 
raţi, s-a împrietenit cu ei, dar în desenele lui 
acești oameni aduc cu piesele unei maşini 
înspăimântătoare. 

Leger nu semăna cu propria lui pictură, după 
cum nu semăna nici cu clienţii obişnuiţi ai „Ro- 
tondei“. Înfăţișarea sa avea ceva înrudit cu na- 
tura ; se vede că se făcea simțită originea, copi- 
lăria, Normandia înverzită, merii, vacile, familia 
țărănească. Leger avea mâinile mari, era înalt, 
cu Base late, cu mişcări domoale. Mie mi se părea 
a fi o sculptură, dar nu din piatră, ci din lemn 
cald, viu. i 

îl înrudea cu ceilalți pictori care frecventau 
„Rotonde“ ura faţă de ipocrizie, de împopoţonare, 
de împodobirea caselor învechite şi îmbicsite. 
Dar în sufletul lui nu ardea focul acela aspru, 
distrugător, pe care îl simţeai în privirea iute a 
tinărului Picasso. În tinereţe Leger năzuise să 
construiască şi nu să distrugă. A trăit 75 de 
ani şi biografia lui nu cunoaşte cataclisme, ci 
numai succesiunea anotimpurilor şi o muncă con- 
tinuă, o muncă plină de însufleţire. 

Unii clienţi ai „Rotondei“ au primit cu entu- 
ziasm Revoluţia din Octombrie, considerînd-o o 
stihie a distrugerii. Dar aflînd, mai tîrziu, că în 
Rusia copiii continuă să înveţe tabla înmulţiri, 
iar pictorii de orientare academică sînt sprijiniți, 
„bolşevizanţii“ de ieri (aşa îi numeau ziarele pe 
simpatizanţii revoluţiei) se transformară în adver- 
sari ai comunismului. Leger era un om de altă 
formaţie şi de alt calibru. EI a salutat Revoluţia 
din Octombrie ca pe un început în construirea 
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unei societăţi noi, nu s-a dezis niciodată de con- 5 
vingerile sale și a murit comunist. - “ 

A murit subit. Cu un an înaintea morţii sale. 
i-am vizitat atelierul. Mi-a arătat noile sale lu- 
crări, părea sănătos şi plin de viaţă. A muncit ȘI 
pînă în ultima clipă şi s-a prăbuşit ca un copac 
uriaş, încă verde. 

Maiakovski, care-l vizitase în 1922, scria : „L&- 
ger, un pictor despre care renumiţii cunoscători . 
ai artei franceze vorbesc cu oarecare dispreţ, a 
produs asupra mea impresia cea mai puternică | 
şi cea mai plăcută. E lat în umeri, solid, un ade- 4 
vărat artist-muncitor care-și consideră munca nu 
ca un har dumnezeiesc, ci ca un meșteșug intere- 
sant, necesar, deopotrivă cu alte meşteşuguri ale. 
vieţii.“ Ă 

Era perioada „Lef“-ului, a constructivismului, 
cînd oamenii vroiau să pună capăt poeziei cu. 
ajutorul versurilor. Am să povestesc în volumul 
următor al cărţii mele despre tragicul duel al lui | 
Maiakovski cu arta. Leger reuși să reziste, avea Ş 
picioare neobișnuit de puternice, o minte ageră, 
şi mult bun-simţ. Când ajungeam la culmea exas- 
perării, mă duceam la Leger, sau, dacă nu-l. 
găseam la Paris, mă gîndeam la el: vitalitatea. 
lui ajuta şi pe alţii să trăiască. | 

Nu ştiu cine sînt „faimoşii cunoscători” care 
i-au vorbit lui Maiakovski cu dispreţ despre lu- 
crările lui Leger. Spre deosebire de alţi vizita- | 
tori ai „Rotondei“, Leger a găsit de timpuriu 
preţuitori ai artei sale. În 1912 el semnase deja | 
un contract cu un achizitor de tablouri. Desigur, 
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şi-a avut şi el drama sa ca pictor, dar alta decât 
a lui Modigliani sau Soutine. Pinzele lui Leger le 
cumpărau amatorii de pictură, iar el visa să facă 


fresce, să modeleze ceramică, să lucreze împreună 
cu arhitecţii, visa o artă pentru cei mulţi. Cu ani 
de zile înainte de „Esprit nouveau“ al lui Cor- 
busier, cu mulţi ani înainte de „Lef“, el vorbise 
despre arta legată de industrializare. 

Totuşi, spre deosebire de „Lef“, Leger recu- 
noştea artei o importanţă de sine stătătoare. În 
1922, răspunzînd la o. anchetă a revistei „Veşci“, 
el scria: „Un artist de proastă calitate copiază 
obiectul şi rămîne la faza de similitudine. Un 
artist de. bună calitate înfăţişează obiectul şi se 
află în stadiul de echivalență... Eu sînt pictor 
şi socot că este un nonsens să redau pe o su- 
prafaţă plană volume. De aceea am părăsit obiec- 
tele și am luat în mînă creionul...“ 

În 1921 am scris o carte: „Şi totuși se învâr- 
teşte“, în care lăudam mașinile, arhitectura. în- 
dustrială, constructivismul. Coperta era desenată 
de Ltger. Am încercat să recitesc astăzi această 
carte și multe lucruri mi s-au părut ridicole, dacă 
nu chiar stupide. Sinuos a mai fost drumul vieţii 
mele ! Calea pe care a mers Leger a fost dreap- 
tă, desenul din 1921 este legat nu numai de 
lucrările de tinereţe, dar și de cele din ultimii 
ani ai vieţii. 

Drama vieţii sale consta în aceea că în faţa 
lui se întindeau pereţii saloanelor pe care cunos- 
cătorii îi atîrnau pâînzele, în timp ce zidurile 
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noilor construcţii sociale el nu reuși să le găsească 
pînă la sfîrşitul vieţii sale. i Y 

Leger socotea că estetica modernă este legata 
de mașinism. El afirma că în zilele noastre linia 


este mai importantă decît culoarea. Îi plăcea pei- 


sajul industrial. Spunea de multe ori că arta, de . 


la Shakespeare și pînă la Chaplin, trăiește din 
contraste. Am impresia că există un contrast 
profund între lirismul, umanismul, blîndeţea lui 
Leger şi convingerile sale artistice. Oamenii, pe 
care-i înfăţişează pînzele sale par adesea nişte 
roboţi, în timp ce el ura societatea, care trans- 
formă pe om în maşină. 

Încă în vremuri depărtate, înainte de primul 
război mondial, Leger mă întreba mirat: „La 
ce bun te duci la muzee? Eşti un poet tînăr, 
admiră mai bine avioanele, sportivii, uzinele, 
acrobaţii de la circ...“ Era un patriot înflăcărat 
al epocii sale şi mulţi critici îl numesc cel mai 
modern dintre artiştii de la mijlocul secolu- 
lui XX. Poate că am îmbătrînit, poate că, dim- 
potrivă, a doua jumătate a veacului nostru nu 
seamănă cu anii în care s-a format Leger — nu 
ştiu ; dar eu, astăzi, nu preţuiesc în artă maşina, 
ci acel element unic, original, viu, care face să 
se deosebească un copac de altul. 

Începusem însă prin a vorbi despre epoca pri- 
mului război mondial, şi nu despre vremea noas- 
tră ! Şi în anii aceia Leger dorise să constru- 
iască, dar prin îndrăzneala sa, prin arta sa, el 
contribuise mult la dărîmarea fățărniciei şi a 
minciunii. O făcuse liniștit, hotărît, fără intro- 
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duceri romantice, fără dedublări interioare, ca un 
arhitect, căruia i se dăduse misiunea să facă o 
nouă planificare a orașului şi să demoleze cocioa- 
bele mucegăite. 


24 


AM POVESTIT cum am devenit poet, ca o 
consecință a unei necesităţi. Ziarist am devenit 
dintr-o întîmplare, numai pentru că m-am 
enervat. 

În timpul războiului, ziarele ruseşti soseau cu 
întîrziere la Paris, cîte zece numere dintr-o dată. 
Eram abonat la „Utro Rossii“ („Dimineaţa Ru- 
siei“). Într-o bună zi am primit un teanc de 
ziare ; am citit mai întîi ştirile din Rusia şi apoi 
observai un articol despre Paris, cu menţiunea 
„de la corespondentul nostru“. L-am citit și 
m-am enervat. Orientarea generală a articolului . 
nu mă mira. La. data aceea ştiam că adevărul 
este un secret militar care trebuie păstrat, iar 
fraze de felul acestora : „pînă la sfîrşitul victo- 
rios“, „alianţa sfîntă“, „nu mai există săraci și 
bogaţi“, „populaţia civilă s-a identificat cu inte- 
resele frontului“ deveniseră atît de banale, încît 
am încetat să le mai înregistrez. Alta fusese cauza 
enervării mele : autorul articolului nu ştia că 
uniforma militară se schimbase, că Clemenceau 
nu colaborează la ziarul „L'Oeuvre“, iar cafe- 
neaua pe care o descria cu atîta pitoresc se 
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închisese demult. Atunci, de ce mai semnează : 
„de la corespondentul nostru“ ? E limpede că 
articolul fusese scris la Moscova ! (Eram încă 
naiv şi nu ştiam cum se face un ziar.) NE 

M-am dus la „Rotonde“, am cerut hîrtie şi 
m-am apucat să descriu viața Parisului. Citeva 
zile în şir, în loc să dorm, am scris (noaptea con- 
tinuam să împing. roabele la gară). Cu acest 
prilej, m-am convins că nu este chiar atit de 
simplu să scrii un articol; la fiece pas alu- 
necam pe făgașul unei poetizâri de prost-gust, 
articolul ieşise lung, sentimental şi cam naiv. Am 
început să tai, şi articolul a devenit arid. L-am 
rescris de la un capăt la altul. Cam vreo săptă- 
mână lucrai într-una. În sfîrșit, mi s-a pârut câ 
reportajul meu nu este mai rău decît cele pe 
care le publicau ziarele şi l-am expediat, însoţit 
de o scrisoare politicoasă, la redacţia ziarului 


ii“. Răspun: „ Mi-am zis . 
„Utro Rossii“. Răspunsul nu sosea 


în sinea mea că acest „corespondent particular“ 
trebuie să fie vreun prieten al directorului. Încă 
din copilărie eram încăpăţinat ; de fapt, nu nă- 
zuisem să fac carieră de ziarist, dorisem numai 
să-l conving pe :directorul ziarului „Utro Rossii 

că acest „corespondent particular al lui este o 
născocire şi că ştiu să scriu tot atit de bine ca 
şi colaboratorii foii sale. Nu-mi răminea decît 
să trimit articolul la altă redacţie. Tema primului 


reportaj mi se păru perimată ; cu mari sforţări 


am scris un nou articol pe care l-am arătat lui 
Max Voloşin. Acesta mă sfătui să trimit arti- 
colul la ediţia de seară a ziarului „Birjevie 


vedomosti“ („Buletinul bursei“). care, dacă nu | 
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avea mai multă libertate, cel puţin scria mai viu. 
Titlul ziarului mi se păru jignitor: auzi, eu, 
poet, să scriu la „Buletinul bursei“ ! Max începu 
să-mi explice că nu vede în asta nimic condam- 
nabil. Cea mai bună revistă literară se cheamă 
„Mercure de France“. Mercur era zeul flecarilor, 
al negustorilor, al șarlatanilor şi al hoţilor. Dar 
oricît a încercat el să mă convingă, cuvîntul 
„bursa“ îmi făcea silă; totuşi, am. expediat 
articolul. | 
Curînd, primii o telegramă lungă de tot: re- 
dacţia mă anunţa că articolul a fost publicat, 
mă ruga să trimit și altele și, dacă este posibil, 
să plec pe front în calitate de corespondent spe-. 


cial. Mă anunţa toiodată că onorariul mi-a fost 
expediat. 


l-am invitat pe Max, pe Rivera, pe Marevna, 
pe Chantale şi am cinat de minune la restaurantul 
„Baty“, iar după aceea. ne-am dus la Vasilieva. 

Mai scrisei cîteva noi reportaje şi mi se păru 
că sînt mai bune decît primele. Dar tocmai atunci 
sosi şi numărul ziarului în care fusese publicat. 
primul meu articol. M-am indispus atît de rău, 
încît l-am rupt pe loc: articolul fusese „co- 
rectat“, cîte ceva fusese tăiat, cîte ceva adăugat, 
ironia dispăruse, rămăsese o peltea dulceagă. E 
uimitor cît de puternic poate simţi omul jignirea 
cînd îi este adusă prima oară! Cu timpul, se. 
mai obişmiiește, iar de obișnuit, omul se poate 
obişnui cu orice: cu sărăcia, cu închisoarea, cu 
războiul. Dar pentru prima oară, chiar o jignire 
neînsemnată poate avea un efect de neînchipuit. 
Mă plimbam şi îmi spuneam mereu: poeţii din 
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Petrograd trebuie, desigur, să mă dispreţuiască : 
pe de o parte scriu „Versuri de ajun“, pe de 
alta, public la „Birjevie vedomosti. niște isto- 
rioare dulcege... Max încercă să mă consoleze : 
ziarul nu este o culegere de versuri, iar cenzura 
militară nu este obligată să distingă ironia ro- 
mantică. 

Arătam prost: munca de noapte, „Rotonde“, 
lectura ziarelor, a romanelor lui Dostoievski și 
Bloy, poezia au făcut din mine un neurastenic ; 
iar pe deasupra a mai intervenit şi o întîmplare 
cât se'poate de stupidă. 

Eram bolnav de gripă; strănutam, asudam ; 
Libion mă sfătui să beau două sau trei pahare 
de punci, în care turnase rom berechet. Fugii 
acasă să-mi fac rost de nişte batiste. Cînd deschi- 
sei dulapul, rămăsei înlemnit : în dulap atîrnau 
lucruri străine ! Controlai să văd de n-am nimerit 
cumva în vreo cameră străină? Nu, pe masă 
erau acuarelele mele (pe vremea aceea făcusem 
pasiune pentru pictură și în timpul liber pictam 
scene din viaţa lui Villon, spînzurători, soldaţi, 
balauri, „Rotonde“). Mă hotărti totuși să iau o 
batistă, dar din ea căzu un cotlet de porc crud. 
O etolă de blană se lăsa peste mine. Alergai la 
proprietăreasă, strigîndu-i că am înnebunit şi - 
am halucinaţii. Proprietăreasa nu se miră cîtuşi -. 
de puţin, îi spuse doar fratelui său (între timp 
acesta învățase franţuzeşte) : „Emil, fugi la co- 
misariat ! Să vină cineva de îndată...“ > A 

În loc s-o întreb pe proprietăreasă ce rost are 
să cheme poliţia, urcai la mine în odaie şi ră- | 
măsei în așteptarea sfîrşitului, fără să aprind 
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lumina. Aveam frisoane, iar în capul meu era 
un haos total. Ştiam că în cîteva clipe voi fi ri- 
dicat şi dus la casa de nebuni. 

Poliţiştii începură prin a face inventarul du- 
lapului ; încercai să-i întreb ce înseamnă aceasta, 
dar ei zîmbiră doar ironic. Printre cămășile mele 
rupte se descoperi lenjerie de femeie cu dantele, 
pantofi de bal, cravate, flacoane de parfum, co- 
niac, tot felul de alimente. Inventarul dură mult 
timp, e îl discutau felul dantelelor, al blă- 
nurilor... Îmi dădură apoi să semnez procesul- 
verbal şi mă anunţară să mă prezint a doua zi de 
dimineaţă la comisariat. Alergai la proprietă- 
reasă, dar era prea tîrziu, femeia se culcase. 
Înţelesei că a doua zi voi fi ridicat şi dus, dar nu 
la casa de nebuni, ci la puşcărie. Mai merge să 
stai după gratii cînd ai fost prins cu manifeste ! 
Pe cînd la mine s-au găsit nişte cotlete de porc 
nenorocite... Totuşi, sînt probabil nebun, Modi mă 
tratase într-o zi cu haşiş, și poftim rezultatele ! 
Zăceam pe jumătate leșinat, se vede că tempe- 
ratura îmi crescuse. În cameră stăruia un miros 
de cadavru. Aprinsei lumina, dar nu zării nici 
un cadavru. Mirosul sporea. Hotărîi să petrec 
restul nopţii pe scară, cînd deodată zării o ro- 
tocoală de camembert ; poliţiştii n-o văzuseră, 
căzuse din dulap şi nimerise sub pat. Deschisei 
larg fereastra, deşi era rece. Așadar, mîine îmi 
vine sfîrşitul : închisoare pentru furt. Dar poate 
că totul nu e decît o halucinație ? 

- Dis-de-dimineaţă veni proprietăreasa şi începu 
prin a-mi spune: „Te-am rugat de atitea ori 
să nu mai lași cheia în ușă...“ La același etaj cu 
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mine mai locuia un rus, se pare violonist ; avea 
o prietenă, o tînără franțuzoaică, care fusese 
arestată într-un magazin universal în timp ce-și 
umplea geanta cu tot felul de lucruri. Ea reuşise 
să-şi prevină iubitul. Violonistul vru să scape 
cît mai repede de lucrurile furate înainte, ştia că 
ușa de la camera mea este întotdeauna deschisă 
şi băgă totul în dulapul meu. 

Interogatoriul la comisariat dură mult, poli- 


țiştii îşi bătură joc de mine, spunîndu-mi că sînt” 


cel puţin complice. Mă scăpă din încurcătură 
patroana hotelului care declară că-l văzuse pe 
violonist ieşind din camera mea. Îmi dădură 
drumul să plec, mă dusei la „Rotonde“ şi îi 
povestii lui Modigliani cele întîmplate. El zîmbi 
şi-mi spuse : „Ai să fii închis curînd la «Sante». 
“Toată lumea ştie că vrei să arunci în aer 
Franţa...“ 

O săptămînă mai tîrziu, mă pomenii chemat 
la Prefectură. Începui să spun că nici etola de 
blană, nici cotletele nu au nici un fel de legătură 
cu mine. Funcţionarul mă întrerupse, replicîn- 
du-mi că nu-i plac festele. Îmi declară că nu-l 
privesc cotletele, dar că-l interesează faptul că 
mă întîlnesc cu niște domni care susțin Confe- 
rința de la Zimmerwald. Ciudat, de ce corespon- 
dentul unui ziar serios din Rusia umblă în haine 
rupte și lucrează la gara de mărfuri? Apropo, 
unde se află acum Alfred Krantz ?... Nu cu- 


noşteam nici un Krantz și-l întrebai: „E pic- 


tor 2?“ Funcţionarul zîmbi : „Voi toţi sînteţi pic- 
tori...“ Înţelesei că stau prost. Poate că Nostra- 
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damus nu prezisese el aviația militară, dar Modi 
e un adevărat Nostradamus, de vreme ce prevă- 
zuse că voi fi în curînd arestat pentru activitate 
subversivă... 

Interogatoriul dură o dimineaţă întreagă, dar 
se termină pe neașteptate. Funcţionarul îşi aruncă 
dintr-o dată ochii pe ceas şi spuse că e ora 
mesei ; urma să fiu convocat într-una din zilele 
următoare. 

De-abia mai tîrziu aflai cauza. interogatoriului 
de la Prefectură. În ziarul „Birjevie vedomosti“ 
se publicase un reportaj al meu în legătură cu 
actele de binefacere ale unor doamne. Relatam 
următoarea întîmplare : doamnele organizaseră 
în biserica Madeleine botezul unui soldat sene- 
galez, care o întreba speriat pe nașa lui : „N-are 
să mă doară ?* Autorităţile militare se înfuriară, 
socotind că articolul își bate joc de armata fran- . 
ceză. Oricât încercase redacţia să dea articolului 
meu un aer decent, se simţea că detest războiul. 
S-a dat dispoziţie să fiu expulzat din Franţa. 
Deşi eram emigrant, ambasada rusă a fost încu- 
noștinţată de acest lucru. Sevastopolo, consilierul 
ambasadei, a relatat incidentul ataşatului militar. 
Alexei Alexeevici Ignatiev a fost indignat ; ha- 
bar nu avea cine sînt, dar considera atitudinea 
autorităţilor franceze ca o lezare a prestigiului 
Rusiei : articolul fusese văzut de cenzura militară 
rusă și publicat la Petrograd. Problemele de 
presă nu intrau în competința lui Ignatiev; el 
purta pe atunci discuţii cu Poincar€ și cu Kit- 
chener cu privire la coordonarea operaţiilor mili- 
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tare şi livrările de armament către Rusia. Dar 
reuşi să obțină anularea ordinului de expulzare. 

Aflai despre acest lucru o lună sau două mai 
tirziu când hotări să mă înscriu în Asociaţia 
presei străine. Amănuntele în ce priveşte expul- 
zarea mea mi-au fost relatate de Dmitriev, co- 
respondentul ziarului „Reci“ („Graiul“) şi de 
Pavlovski, corespondentul ziarului „Novoe Vre- 
mea“ („Timpuri Noi“) (cel cu care purtase co- 
respondenţă Cehov). 

Pe Alexei Alexeevici Ignatiev l-am cunoscut 
12 ani mai tisziu la o seară literară: fostul 
diplomat țarist, contele Ignatiev, devenise un co- 
laborator modest la agenţia comercială sovietică 


de la Paris. Omul acesta iubise poporul şi crezuse 


în el. Munca pe care o avea nu era de speciali- 
tatea lui. (El colabora la organizarea standurilor 
pentru pavilioanele expozițiilor.) Oameni mult 
mai puţin competenţi decît el își permiteau să-i 
poruncească. Ignatiev era un om fermecător şi 
un povestitor excepţional. De fiecare dată, cînd 
31 asculta, Alexei Nikolaevici Tolstoi rămânea 
uimit de talentul lui. Cînd avea invitaţi, Alexei 
Alexeevici îşi punea un şorţ de bucătar și fabrica 
în tot felul de cratiţe un ragost franțuzesc 


straşnic. Aproape o jumătate de veac a trăit în 


deplină armonie cu fosta actriţă Nataşa 'Truha- 
nova (în epoca ţaristă, această căsătorie fusese 
socotită o mezalianţă şi contele înghiţise destule 
imputări din această pricină). Natalia Vladimi- 
rovna nu i-a supraviețuit prea mult. Cu toată 
originea sa, cu toate că a crescut și s-a format 
în R 
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usia de altădată, Ignatiev a fost un democrat E 


adevărat : a primit revoluţia nu pentru că făgă- 
duia o Rusie puternică, ci pentru că desfiinţase 


„ clasele și castele. 


În 1945—1946 tinerii ofiţeri i se adresau 
adesea lui Alexei Alexeevici cu rugămintea să le 
povestească cum își petreceau timpul liber ofiţerii 
din Rusia ţaristă ; unii credeau că se pot îm- 
prumuta nu numai epoleţii... Drept răspuns, Igna- 
tiev le povestea despre prejudecățile de castă, 
despre bătaia soldaţilor, despre brutalități şi 
beţii. Mi-amintesc că un căpitan îmi spusese 
dezamăgit : „Vorbeşte ca un agitator...” De fapt, 
Ignatiev povestea lucrurile care îi stătuseră la 
inimă în 1916 şi îi stăteau şi în 1946. i 

E foarte bine că omul acesta ne-a lăsat o carte 
de amintiri. Istoria este plină de prăpastii şi 
defilee, iar oamenii au nevoie măcar de podeţe 
șubrede care să lege o epocă de alta. 


N-am mai fost chemat la Prefectură. Dmitriev 
mă trimise la Casa Presei, unde se găsea cenzura 
militară şi tot acolo corespondenţi străini se do- 
cumentau şi li se asigurau călătoriile pe front. 
La Casa Presei lucra un om care îmi atrase de 
îndată atenţia: O. Milosz. Avea o figură de 
nordic -şi vorbea cu un ușor accent străin. Se 
născuse în Lituania, dar scria versuri în limba 
franceză. Max Jacob îmi vorbise de el. O. Milosz 
deveni cunoscut abia după moarte ; a murit în 
1939 şi numai după cîţiva ani se publicară 
pentru: prima oară toate operele sale. Uneori 
discuţiile mele cu Milosz nu priveau treburile 
gazetăreşti — vorbeam despre poezie, despre 
viitor. Mă privea cu ochii lui spălăciţi, parcă 
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decoloraţi la soare, şi-mi spunea calm, cu glasul 
scăzut, că, probabil, în curînd se vor inventa 
maşini care vor scrie versuri şi atunci vreun 
băieţandru genial, cu pantaloni scurţi, se va 
spînzura de cravata tatălui său pentru că-și va da 
seama că nu va putea niciodată emoţiona pe 
nimeni cu arta cuvîntului. Mi se părea ciudat 
să aud aceste cuvinte din gura unui om care 
trebuia să-mi dea îndrumări: O. Milosz putea 
să se mute liniştit din Casa Presei la „Rotonde“. 

După repetate cereri din partea mea, francezii 
îmi aprobară să plec pe front într-un grup de 
ziarişti. A fost ales sectorul cel mai liniștit, am 
fost duşi repede prin tranșee, ni s-a arătat arti- 
Jeria, apoi am trecut la punctul de comandă, 
unde generalul Gouraud ne-a oferit o masă. Totul 
semăna mai curînd a excursie turistică. (Ulterior 
am mai fost de multe ori pe front şi aceste 
călătorii nu aduceau cu prima.) 


Pe Somme, în regiunea unde se aflau trupele . 
engleze, se dădeau lupte înverşunate. Încercai să 
obțin un permis de trecere. Englezii nu s-au . 
grăbit să-mi răspundă. În cele din urmă, am fost 
chemat la misiunea militară engleză şi pus să 
semnez o declaraţie lungă de tot prin care mă 
angajam să nu public nimic înainte de a fi arătat 
textul în prealabil cenzurii engleze ; că, în cazul 
cînd voi fi ucis, moştenitorii mei nu vor avea 
nici un fel de pretenţii faţă de guvernul Maiestă- 
ții-Sale ; că voi respecta legile engleze şi, în ca- 5 
zul încălcării lor, voi fi supus jurisdicției bri- 
tanice. Mi s-a eliberat o uniformă engleză şi am 
fost transportat în apropiere de Amiens. Acolo, > 
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într-o casă confortabilă, nu departe de cartierul 
general, locuiau corespondenţii militari : englezi 
francezi, „italianul Barzini, care avea reputaţia 
unui ziarist de anvergură. Serile şi le petreceau 
bînd whisky, iar englezii povesteau anecdote 
naive sau făceau scamatorii. Nimeni nu se ocupa 
de noi. Cu maşini de ocazie puteam ajunge în 
linia întîi. Acolo am văzut cu adevărat războiul. 

Din lectura ziarelor pariziene nu-mi putusem 
totuşi imagina că frontul este o mașină uriașă. 
care distruge metodic oamenii. Faptele de eroism, 
virtuțile, suferinţele nu hotărau mare lucru, 
moartea era mecanică. 

La Calais am văzut cu cît spirit gospodăresc 
se pregăteşte această moarte. 2.300 de piese de 
automobile. Cifre, pretutindeni cifre. „Piesa 617 
pentru tancurile de calibru mare“, „Volane 1.301 
pentru motociclete“... Se descărcau berbeci din 
Australia, făină din Canada, ceai din Ceylon. Se 
descărca de asemenea un detașament de soldaţi, 
care priveau în jur dezorientaţi. O brutărie uriașă 
fabrica pe -zi 200.000 de pfini. Soldaţii mestecau 
piine ; războiul îi înghiţea pe soldaţi. 

: În linia întîi a frontului era pustiu, nici dă- 
rimâturi, nici măcar copaci retezaţi ; numai pă- 
mânt gol, brun şi reţele drepte de sîrmă ghim- 
pată ; în tranșee mișunau oamenii. 

Pe drumurile ce duceau spre front treceau 
autocamioane uriașe. Le vedeam pentru prima 
oară ; ele transportau spre tranșee soldaţi, pro- 
iectile, vite tăiate ; alte autocamioane, venind în 
sens invers, transportau răniţi. Ostașii care regle- 
mentau circulaţia fluturau steguleţe. Dau toate 
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aceste amănunte pentru că în zilele noastre mulţi 
cred că primul război mondial mai era încă ro- 
mantic... j 
lată cum descriam în 1916 primul tanc pe 
care-l văzusem : „Are ceva măreț şi respingător 
totodată. Poate că altădată au existat niște gîngă- 
nii uriaşe, tancul seamănă cu ele. Din motive de 
camuflaj, este vopsit în mai multe culori, astfel 
încât părțile laterale mi-aduc aminte de tablou- 
rile futuriştilor. Tancul se tîrîie agale, ca o omidă, 
nu-l pot opri nici tranșeele, nici tufişurile, nici 
reţelele de sîrmă ghimpată. Mișcă din mustăţi : 
sînt tunurile, mitralierele. E o îmbinare de arhaic 
cu ultraamerican, o arcă a lui Noe cu autobuzul 
veacului XXI. Înăuntru sînt oameni, 12 pigmei 
care cred în mod naiv că sînt stăpînii tancului“... 
N-a trecut nici jumătate de veac de atunci, dar. 
tancurile îmi par o invenţie aproape de aceeaşi . 
vârstă cu praful de pușcă. Diplomaţii care discută - 
despre dezarmare au un termen special: „arma- 
ment clasic“. Desigur, în comparaţie cu armele 
atomice, şi tancurile au devenit armament clasic. . 
Războiul se dovedi a fi cu mult mai fioros - 
decît mi-l imaginasem : totul era pus la punct, - 
calculat. Bineînţeles, în tranșee ședeau oameni 
care mergeau la atac, mureau, se zvîrcoleau pe 
paturile spitalelor, agonizau în faţa reţelelor de 
sîrmă ghimpată, erău în marea lor majoritate 
nişte oameni buni, care credeau sincer că-și apără . 
patria, libertatea, valorile umane. Ei nu erau în 
realitate decît nişte piese minuscule ale unei. 
gigantice mașini. În curind oamenii au învăţat . 
să oprească tancurile ; dar războiul înainta încet, 5 
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Dau 3... 


mișcind din mustăţile sale — tunuri, mi- 
traliere — şi nimeni nu știa cum să-l oprească. 

“Am înţeles nu numai că m-am născut în se- 
colul XIX, dar că în 1916 trăiesc, gîndesc şi 
simt ca un om aparţinînd unui trecut îndepărtat. . 
Am înţeles de asemenea că vine un veac nou cu 
care nu e de glumit. 


25 


M-AM REÎNTORS la Paris. La început aveam 
impresia că sînt fericit ; după viaţa de front, bu- 
levardul Montparnasse, cu terasele cafenelelor, 
cu platanii lui verzi, cu fetele vesele mi se părea 
un rai. Mă aşezai la o masă cu niște pictori şi 
poeţi. Ei povesteau că Diaghilev comandase lui 
Picasso nişte decoruri, vorbeau despre o nouă 
carte a lui Paul Claudel și despre altele. Pe 
neaşteptate simţii cum mă cuprinde plictiseala : 
asta nu e „viaţă, ci un surogat de proastă calitate. 
Adevărata viaţă rămăsese acolo de unde mă în- 
torsesem. Viaţa care se înspăimîntă la auzul ti- 
rului de artilerie, se încurcă în blestemata sîrmă 
ghimpată, se adăposteşte în tranșee și - totuşi 
aceasta este adevărata viaţă... 

Încercai să mă descurc în propriile mele senti- 
mente, să mă înţeleg pe mine însumi: nu cumva 
băusem și eu din spirtul acela care multora Ii 
s-a urcat la cap? Parcă nu... Războiul mi se 
părea o crimă, și totuși făcea parte din viaţa 
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mea. Totul era încîlcit, de neînțeles ; încetai să 
mă mai gîndesc. Mă cuprinse disperarea, mă 
apucai deodată să invent dumnezeirea, nu pe 
Dumnezeul bisericesc, ci pe unul al meu, propriu, 
ba crîncen, ba nebun. Scriam versuri în care 
vorbeam despre „porcării“, ca să folosesc ter- 
menul din scrisoarea mea către Briusov. Astăzi, 
cînd mă gîndesc la trecutul meu, perioada 
1914—1919 mi se pare cea mai grea: năzuiam 
să găsesc acea „idee generală“ despre care scri- 
sese Cehov, dar de fapt nu mi-era limpede cum 
trebuie să trăiesc a doua zi. Mai tîrziu reușii 
să ies, dacă nu pe drumul bun, cel puţin la 
marginea pădurii ; pe de altă parte, devenii mai 
puţin sensibil — cu trecerea anilor, omul se 


învestmântează într-un fel de ză. Nu întîmplător . 


în tinereţe mulţi scriu versuri şi se gîndesc la 
sinucidere. 

Pictoriţa Chantale încercă să-mi vină în ajutor. 
Era fată de muncitor, învățase la școala nor- 
mală şi era pasionată după pictură. Nici ea nu 
ştia cum să-și organizeze viaţa, dar avea picioa- 
rele pe pămînt. Cînd mă vedea că ajung la 
disperare, îmi vorbea despre parfumul mugurilor 
de coacăză, despre pînza întinsă pe şevalet, îmi 
spunea că afară e primăvară şi că sîntem tineri 
amîndoi. Îi răspundeam „da“, apoi mă duceam 
acasă la mine şi scriam versuri despre sfîrşitul 
lumii. 

În timpul verii, Katia mă invită să vin să mă 


odihnesc la Eze, în sudul Franţei, unde ea se 


afla cu soţul ei, T. |. Sorokin, și cu fiica mea, 
Irina. Tihon Ivanovici se întorsese de pe front 
invalid, îl citea pe Vladimir Soloviov şi era trist. 
Căutai să le fiu de folos măcar în treburi gospo- 
dărești, învăţai să gătesc macaroane. Într-o zi, 
Katia plecă la Nisa şi mă rugă să culc fetița. 
Irina avea pe atunci patru ani. Când începui să-i 
deschei rochiţa, ea îmi spuse sever : „Nu e bine... 
Nu știi să faci nimic.“ Acesta era adevărul, nu 
ştiam să fac nimic, nici să muncesc, nici să scriu 
versuri, nici măcar să mă odihnesc. Mă întorsei 
la Paris şi mai deprimat. | 

Max Voloşin mi-a făcut cunoștință cu B. V. 
Savinkov. Niciodată pînă atunci nu avusesem 
prilejul să întîlnesc un om atît de neînțeles și 
atît de fioros. Te frapau pomeţii de mongol şi 
ochii lui cînd trişti, cînd îngrozitor de aspri, pe 
care îi închidea adesea ; avea niște pleoape grele, 
ca ale lui Vii. Savinkov începu să frecventeze 
„Rotonde“. Bea rachiu de tescovină „marc“, şi, 
spre deosebire de alţi clienţi ai catenelei, se 
îmbrăca corect, ca un burghez francez mijlociu. 
Niciodată nu-și scotea de pe cap jobenul. Îmi 
amintesc de versurile pe care le repeta adesea : 
„Cineva în cenușiu cu joben stă ca un ticălos 
într-un colţ“. 

Boris Viktorovici era un povestitor de talent. 
Cînd îl ascultai pentru prima oară, îţi puteai 
închipui că rămăsese acelaşi luptător-terorist, că 
mîine se va travesti în birjar şi va urmări vreun 
demnitar țarist. În realitate, Savinkov nu mai 
credea în nimic. Într-o zi, îmi mărturisi că-l 
distrusese afacerea Azef. Pînă în ultima clipă el 
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luase drept erou un agent provocator. Alarmaţi 
de demascările lui Burţev, socialiştii-revoluţio- 
nari insistau să se facă o anchetă. Savinkov era 
indignat şi spunea că nu va îngădui să fie pone- 
grit un om cu suflet nobil! În sfîrşit, s-a con- 
vocat o adunare. Văzînd că stă prost, Azef de- 
dară că deţine acasă documente care dezmint 
calomnia și le va aduce peste o oră. Toţi se 
opuseră cerînd să nu i se dea drumul să plece. 
Savinkov insistă să se îngăduie unuia din cei mai 
vechi membri ai organizaţiei de luptă să-şi do- 
vedească nevinovăția. Azef plecă, și, bineînţeles, 
nu se mai întoarse. 

Atunci Savinkov puse cruce la tot şi se apucă 
să scrie romane mediocre ; vorbea în ele despre 
golul sufletesc al unui terorist care și-a pierdut 
credința în cauza sa. M-a mirat întotdeauna 
faptul că Boris Viktorovici se socotea în primul 
rînd luptător, adică terorist, şi numai după aceea 
revoluţionar. În anii războiului deveni corespon- 
dent de război al ziarului „Den“ („Ziua“), scria 
despre necesitatea apărării, îl ridica în slăvi pe 
Gustave Herve. Dar de fapt, toate acestea nu 
prezentau cu adevărat interes pentru el, el ră- 
mînea un terorist care șoma. 

(Am avut o dată o discuţie din cele mai ciu- 
date cu socialistul-revoluţionar de stinga, tero- 


ristul Bliumkin care-l ucisese pe contele Mirbach. 


La începutul anului 1921, Bliumkin era de partea 
Puterii Sovietice. Savinkov se găsea pe atunci la 


Paris şi sprijinea pe intervenţionişti. Aflînd că 


plec la Paris, Bliumkin mă întrebă dacă am de 
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gînd să-l văd pe Savinkov. l-am răspuns ne- 
gativ, căci drumurile noastre se despărţiseră. 
Bliumkin îmi spuse: „Dacă ai să-l întilneşti, 
totuşi, cumva din întîmplare, întreabă-l ce pă- 
rere are despre părăsirea scenei...“ Întrucît nu 
înţelesei nimic din cuvintele lui, Bliumkin îmi 
explică : îl interesa dacă un terorist care a ucis 
un duşman politic trebuia să se ascundă sau era 
preferabil să plătească asasinatul cu sîngele său. 
E neîndoielnic că dacă l-ar fi întîlnit pe Sa-. 
vinkov l-ar fi ucis ca pe un dușman. Dar totodată 
îl respecta ca pe un terorist cu multă experienţă. 
Pentru oamenii aceștia, teroarea nu era o armă 
de luptă politică, ci un univers în care trăiau.) 

Savinkov mi-a povestit o dată cum a aşteptat 
în fortăreața de la Sevastopol să fie executat. 
Pentru el trecutul era luminat de razele stinse 
ale decepţiei : spunea că moartea e un lucru ba- 
nal, neinteresant, ca şi viaţa de altfel. Îl salvase 
paznicul : îi dăduse mantaua lui, iar el rămăsese 
în celulă. Savinkov ieşi din fortăreață în uni- 
formă militară fără ca măcar să-l strige cineva. 
Soldatul fu spînzurat. Boris Viktorovici se căsă- 
tori cu sora acestuia. Își iubea copilul, pe micul 
Liova, cînd vorbea despre el, îl vedeai cum învie 
pentru o clipă. Chipul i se mai însenina și atunci 
cînd își amintea. de trecutul foarte îndepărtat al 
copilăriei, de natura Rusiei, de surghiun, unde 
se aflase în anii primei tinereţi împreună cu 
Lunacearski şi cu scriitorul A. M. Remizov. 
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(În timpul războiului civil din Spania l-am 
cunoscut pe fiul lui Savinkov, pe Liova. În 
Franţa fusese şofer pe un camion ; scria versuri 
în limba rusă şi nuvele din viaţa muncitorilor, 
în limba franceză. Aragon îi publicase una din 
nuvele în revista „La Vommune”. Liova venise 
în Spania să lupte în brigăzile internaţionale. 
Aflându-se că este fiul „celebrului Savinkov” și 
socotindu-se că aşchia nu cade departe de 
trunchi, i se încredinţaseră adesea misiuni in 
spatele frontului franchist. Spre deosebire de 
tatăl său, Liova era un om comunicativ și blind. 
Misiunile de luptă şi le îndeplinea cu curaj, tu 
grav rănit şi contractă tuberculoză. Reîntors în 
kranţa, o dusese toarte greu. Cind izbucni cel 
de al doilea 'război monaial a devenit partizan 
şi a lucrat cu ostaşii ruși evadați din lagare. 
i-am revăzut la karis în 1940 ; visul lui era să 
plece în Uniunea Sovietică. De atunci nu mai 
ştiu nimic de soarta lui.) 

Ca şi romanele sale, Boris Viktorovici ÎŞI 
semna articolele despre luptele pe Somme sau 
de la Verdun cu pseudonimul „V. Ropşin”. In 
timp ce în romane declara că nu mai crede în 
spirit de sacrificiu, în eroism, în corespondenţele 
de război vorbea dimpotrivă despre măreţia 
eroismului ostăşesc, afirma că războiul i-a re- 
înviat pe oameni. Într-o bună zi, l-am întrebat 
dacă crede ceea ce scrie. El zimbi ironic, şi-mi 
răspunse că sînt încă foarte tînăr. Scos din fire, 
i-am strigat: „În cazul acesta, ar trebui să 


urlăm ca niște cîini... !“ EI îşi plecă pleoapele 
de fier şi-mi spuse: „Nu e cazul să urlăm. Pu- 
tem să mai scriem încă un articol. Dumneata 
ai şi învăţat s-o faci. Putem să bem un păhărel 
de «marc», poate două, dar nu mai mult...“ 

Savinkov se așeza adesea la măsuţa la care 
stătea de obicei Marevna ; acesta era numele sub 
care o cunoşteau toţi pe pictorița Vorobieva- 
Stebelskaia. Ea crescuse în Caucaz, nimerise la 
„Rotonde“ încă fetișcană. Avea un aer exotic şi 
o fire naivă, care cerea în viaţă adevăr, since- 
ritate, cinste. îi plăcea lui Savinkov, dar Ma- 
revna se purta cu el foarte sever şi îi spunea 
„cinic bătrîn“. g 

Pentru mine, Boris Viktorovici era ca o părti- 
cică din peisajul războiului ; el îmi amintea de 
fîșia aceea îngustă de „ţară a nimănui“ pe care 
nu creşte nici un firicel de iarbă, iar printre 
firele de sîrmă ghimpată se zăresc puști sfări- 
mate, căşti, cadavrele soldaţilor, care nu au apu- 
cat să ajungă la tranșeea inamicului. 

Aruncam cât colo ziarul, zicîndu-mi ce rost are 
să-l citesc, de vreme ce totul e numai minciună. 
La „Rotonde“ se discutau ultimele noutăți. Lui 
Dubois i se amputase un picior, Margot strînge 
bani pentru proteză. Lucie înnebunise, fusese gă- 
sită noaptea goală, pe o locomotivă. Viaţa își 
urma cursul. 

Uite-l şi pe Modigliani! Are să spună, de- 
sigur, că toate acestea le prevăzuse cu mulți, 
foarte mulţi ani înainte, în cartea sa, Nostra- 
damus... 
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MA AFLAM în atelierul neîncălzit al lu 
Diego Rivera. Vorbeam despre iscusința cu care 
se camuflau şi tancurile, şi „țelurile războiului“. 
Pe neașteptate, Diego închise ochii, ai fi zis că 
doarme. Dar în clipa următoare se ridică şi în- 
cepu să vorbească despre un păianjen nesuferit. 
Repeta într-una că are să-l găsească îndată pe 
acest păianjen şi are să-l strivească. Şi cum se 
îndreptă direct spre mine, înţelesei că păianjenul 
eram eu și mă retrăsei într-un colţ al atelierului. 
Diego se opri, se întoarse, porni iar spre mine. 
Îl mai văzusem şi altă dată în accesele lui de 
somnambulism, întotdeauna se războia cu cineva, 
dar de data aceasta avea intenţia să mă distrugă 
pe mine. Era inuman să-l trezesc din somn, căci 
după aceasta avea niște dureri de cap insu- 
portabile. Mă învirteam prin atelier ca o muscă, 
şi nu un păianjen. Dar oriunde mă ascundeam, el 
- mă găsea, deși avea ochii închişi. Cu chiu, cu 
vai, izbutii să mă refugiez pe scară. 

Diego avea pielea galbenă ; uneori își sufleca 
mînecile cămășii şi propunea vreunui prieten să 
scrie sau să deseneze ceva pe braţul lui cu un 
vârf de chibrit. Literele şi liniile căpătau instan- 
taneu relief. (În Grădina Botanică din Calcutta 
am văzut un copac tropical pe ale cărui frunze 
literele scrise cu un vîrt de chibrit ieșeau treptat 
în relief.) Diego îmi povesti că somnambulismul, 


pielea galbenă, literele care ies în relief, toate. ş 


acestea erau consecințele frigurilor tropicale pe 
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care le contractase şi el în Mexic. Dacă am po- 
vestit toate acestea, am făcut-o gîndindu-mă la 
viaţa şi la arta lui Diego Rivera, care pornise 
adesea la atac împotriva duşmanilor săi cu ochii 
închiși. 

Lui Diego îi plăcea să povestească despre 
Mexic, despre copilăria sa. Irăise la Paris zece 
ani, devenise unul din reprezentanţii „Școlii pa- 
riziene“, era prieten cu Picasso, cu Modigliani, 
cu o seamă de francezi, dar în faţa ochilor săi 
stăruiau mereu munţi ruginii, acoperiţi de cactuşi 
țepoşi, ţărani cu pălăriile lor de pai cu boruri 
largi, terenuri aurifere din Guanajuato, revo- 
luții neîncetate: Madero îl alungă pe Diaz, 
Huerta pe Madero, partizanii lui Zapata și Villa 
pe Huerta... 

Ascultînd povestirile lui Diego, îndrăgii Mexi- 
cul misterios, sculptura străveche a aztecilor în- 
cepu să se confunde cu figurile partizanilor lui 
Zapata. Julio Jurenito este mexican ; cînd am 
scris romanul, mi-am amintit de istorisirile lui 
Diego. Mi s-a întîmplat să citesc în unele arti- 
cole că Jurenito ar fi portretul lui Rivera ; unele 
trăsături de ordin biografic îndeamnă la această 
identificare. Şi eroul meu, şi Diego s-au născut 
la Guanajuato ; pe cînd era mic de tot, Jurenito 
tăiase cu un fierăstrău capul unui pisoi viu; 
pentru a-și da seama de deosebirea dintre viaţă 
şi moarte ; la vîrsta de șase ani Diego sfirtecase 
pîntecele unui şobolan viu ca să vadă cum se 
nasc copiii. Multe alte detalii din copilăria lui 
Jurenito sînt inspirate din povestirile lui Rivera. 
Dar, desigur, Diego nu seamănă cu eroul meu : 
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Jurenito era mai mult un om al raţiunii decît al 
sentimentului, el ducea pînă la absurd dogmeie 
sociale pe care le ura, pentru a le demonstra în 
felul acesta viciile. Diego era un om al sentimen- 
telor şi dacă uneori ducea pînă la absurd prin- 
cipii care-i erau scumpe, 0 făcea numai pentru 
că motorul era puternic, dar nu avea frâne. 

Făcui cunoştinţă cu Diego la începutul anu- 
lui 1913. La data aceea el de-abia. începuse să 
picteze naturi moarte în stil cubist. Pe pereţii 
atelierului său vedeai pînze din anii precedenţi, 
treptele de evoluţie se puteau urmări uşor: El 
Greco, Cezanne. Se făcea remarcat şi marele 
său talent și înclinarea spre exagerare care-i era 
proprie. La începutul secolului nostru era la 
modă la Paris un pictor spaniol, Zuloaga. El 
devenise celebru prin pînzele sale care înfățișau 
gitane, toreadori, într-un cuvint — ceea ce spa- 
Biolii numesc „espafiolada“, adică stilizare în 
spirit folcloric. O scurtă perioadă, Diego fusese 
sub înrîurirea lui Zuloaga. Istoricii de artă eti- 
chetează chiar unele pînze ale lui Rivera drept 
„perioada Zuloaga“. În 1913 însă Diego termi- 
nase cu Zuloaga. 

Cu puţin timp înainte el se căsătorise cu picto- 
riţa Anghelina Petrovna Belova, de origine din 
Petersburg, o femeie cu ochi albaştri şi părul 
blond, o fire reţinută de nordică. Ea îmi amintea 


mai curînd de fetele pe care le întîlnisem la în-. 


trunirile conspirative de la Moscova decît de 
vizitatoarele „Rotondei“. Anghelina avea o voinţă 
puternică şi o fire echilibrată, ceea ce o făcea 
să suporte cu o răbdare de-a dreptul îngerească 
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accesele de mînie și de veselie ale impetuosului 
Diego. El obisnuia să spună : „Au botezat-o cu 
un nume care i se potriveşte...“ 

Diferite au fost căile pe care au ajuns unii 
sau alţii dintre pictori la cubism. Pentru Picasso, 
cubismul nu era un costum, ci pielea lui, chiar 
trupul lui, nu o manieră de a picta, ci felul său 
de a vedea și de a concepe lumea. Din 1910 și 
pînă astăzi nu a fost an în care Picasso să nu fi 
realizat alături de alte lucrări cîteva pînze care 
să continue perioada sa cubistă. Maniera unui 
pictor se poate învechi, dar firea nu i se poate 
schimba. Pentru Leger, cubismul era legat de 
pasiunea lui pentru arhitectura contemporană, 
pentru oraș, pentru muncă, pentru mașină. 
Braque spunea că din pricina cubismului el nu 
a putut să-și afle „expresia cea mai deplină în 
pictură“. În 1913, Diego Rivera împlinise 26 de 
ani, dar am impresia că nu era conştient încă de 
drumul său, de vreme ce, cu un an înainte de a 
fi cubist, îl putuse admira pe Zuloaga. Jar alături 
de el era Pablo Picasso... Într-o zi Diego îmi 
spusese: „Picasso are nu numai puterea să-l 
convertească pe diavol în om credincios, el îl 
poate determina chiar pe bunul Dumnezeu să se 
tocmească fochist în iad“. Picasso n-a predicat 
niciodată cubismul. În artă nu-i plac, în genere, 
teoriile şi-l apucă plictiseala cînd alţii îl imită. 
Nici pe Rivera nu încercase să-l convingă în 
vreun fel, îi arătase doar pâînzele sale. Picasso 
pictase o natură moartă, înfăţişînd o sticlă cu 
rachiu de anason spaniol ; curînd zării aceeaşi 
sticlă desenată de Diego... Bineînţeles, Rivera 
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nu-și dădea seama că-l imită pe Picasso ; mulţi 
ani mai tîrziu, cînd înţelese acest lucru, se apucă 
să critice „Rotonde“, să se răfuiască cu propriul 
său trecut. 

Rivera a avut multe de învăţat de la cubism ; 
şi astăzi lucrările sale din perioada de la Paris 
îmi par minunate. Uneori picta portrete : a făcut 
portretul scriitorului spaniol Ramon Gomez de 
la Serna, respectînd caracterul excentric al mo- 
delului (Ramon a ţinut la Paris o conferinţă 
despre arta contemporană cocoţat pe spinarea 


unui elefant de circ.) Diego a făcut portretul lui 


Max Voloşin, al sculptorului Indelbaum, al ar- 
hitectului Azevedo. În portretul lui Max Voloşin 
corpul voluminos de peste șapte puduri capătă 


ușurința, neseriozitatea unei păsărele care zboară ; 
a 4 ÎL ASE NE si 
o îmbinare de tonuri albăstrui şi portocalii; o 


mască trandafirie de estet din revista „Apollo“ 


alături de un cârlionţ cu totul naturalist din barba 
cîrlionţată a unui faun. 

I-am pozat şi eu lui Rivera. Mi-a spus să citesc 
sau să scriu, dar m-a rugat să rămîn cu pălăria 
pe cap. Portretul este cubist şi totuși de o mare 


asemănare. (Pînza a fost cumpărată de un. 


diplomat american. Rivera nu mai ştia nimic 
de soarta ei.) Am păstrat o litografie după acest 
portret. În 1916 Diego a făcut ilustraţii pentru 
două din volumașele mele. Unul dintre ele a fost 
tipărit de același veşnic optimist Rirakovski, ce- 
lălalt litografiat ; eu scriam, iar Rivera desena. 
Diego se simţea atras mai ales de naturi moarte. 

Rivera era cel dintîi american pe care am 
avut prilejul să-l cunosc. Cu Pablo Neruda am 
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făcut cunoştinţă mult mai tîrziu, în anii războiu- 
lui din Spania. Există ceva comun între ei: 
amândoi s-au format în spiritul artei din bătrîna 
Europă, amindoi au vrut apoi să făurească: o 
artă natională, proprie, şi i-au inoculat unele tră- 
sături ale Lumii Noi : vigoare, strălucire, descon- 
siderarea simțului măsurii (în America o ploaie 
obişnuită e ca un potop.) Împreună cu Orozco, 
Diego a creat şcoala mexicană a picturii. În 
frescele lui Rivera se reflectă trăsăturile specifice 
caracterului său. şi ale caracterului Americii : 
spontaneitatea, varietatea tehnică, naivitatea. 

Ne împrietenisem ; amindoi reprezentam flan- 
cul extrem al „Rotondei“, amândoi știam că, în 
afară de Parisul vechi, trist şi chibzuit există și 
alte lumi, şi alte proporții ale fenomenelor. 
Diego îmi povestea despre Mexic, iar eu îi po- 
vesteam despre Rusia. Deşi spunea că înainte de 
război îl citise pe Marx, admiraţia sa se în- 
drepta spre adeptii lui Zapata, îl atrăgea anar- 
hismul naiv al păstorilor mexicani. în capul meu 
era pe atunci o mare încâiceală : întrunirile bol- 
şevice şi Mitea Karamazov la Mokroe, romanele 
lui Leon Bloy, acest Savonarola întîrziat, şi vio- 
rile sfîrtecate ale lui Picasso, ura faţă de rînduie- 
lile burgheze statornicite ale Franţei şi simpatia 
pentru firea francezului, credinţa într-o  mi- 
siune deosebită a Rusiei şi dorinţa aprigă de 
catastrofă. Diego şi cu mine ne înţelegeam bine. 
Toată „Rotonde“ era o lume a dezmoşteniţilor, 
dar noi, pare-se, eram cei mai dezmoşteniţi între 
dezmoșteniţi. 


20—179 i Mir e! 


Rivera se întîlnea adesea cu Savinkov. Prin 


firea sa, prin dragostea sa de viaţă era imunizat 
împotriva cinismului ; în schimb, îl atrăgeau po- 
vestirile acestui om corect, cu gambetă, care 
vînase un mare duce, miniștri. Îmi amintesc de 
o. seară la începutul anului 1917. Rivera se afla 
la „Rotonde“ cu Savinkov şi cu Max. La o masă 
şedeam eu cu Modigliani și cu Margot, un mo- 
del, la o măsuţă învecinată luaseră loc Lapinski 
şi Leger, care discutau cu însufleţire. La ora 
zece „Rotonde“ s-a închis și Modi ne-a convins 
să ne ducem la el. 

Nu ştiu cum se explică, dar am reţinut foarte 
bine toată discuţia aceea lungă, dezlinată despre 
război, despre viitor, despre artă. Voi încerca să 
fac un rezumat. Poate că unele fraze nu au fost 


rostite chiar cu acest prilej, dar ideile fiecăruia | 


le voi expune corect. 

Leger. Războiul se va termina curînd. Soldaţii 
nu mai vor să lupte. Nemţii vor înţelege și ei 
că e un nonsens. Nemţii raţionează totdeauna 
mai încet, dar e incontestabil că vor pricepe. Va 
trebui să reconstruim regiunile, ţările care au 
avut de suferit. Cred că politicienii vor fi izgo- 
niți, căci au dat faliment. În locul lor, vor fi 
puși ingineri, tehnicieni, poate chiar şi munci- 


tori... Desigur, Renoir este un pictor bun, dar - 


este greu să ne închipuim că el trăieşte în vre- 
mea noastră. Tancurile şi Renoir... Ce trebuie 
să ne inspire? Ştiinţa, tehnica, munca. Și 
sportul... 

Voloșin. După părerea mea, ceea ce ai spus 
e prea puţin pentru un om. Poate oare Europa 
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să se transforme în America? Războiul a ră- 
văşit nu numai Picardia, dar şi forul interior al 
omului. Hobbes a numit statul un „Leviathan“. 
Oamenii pot deveni tigri automaţi : au experienţă 
şi au căpătat și gust. Eu prefer pînzele lui Leger 
maşinilor. Nu mă atrage perspectiva de a fi 
sclavul unor făpturi neînsufleţite. 

Modigliani. Sînteţi al dracului de naivi cu 
toţii ! Credeţi că cineva are să vă spună : „Dragii 
mei, alegeţi !“ Mă faceţi să rîd. Astăzi pot alege 
numai cei ce se automutilează, dar pentru aceasta 
sînt împuşcaţi, iar cînd războiul se va termina, 
toţi vor fi trimiși la închisoare. Nostradamus nu 
a greşit... Toţi vom îmbrăca haine de ocnaşi. 
Maximum ce se va obţine este ca academicienii 
să aibă dreptul de a purta pantaloni în carouri 
şi nu vărgaţi. 

Leger. Nu. Oamenii s-au schimbat, ei se tre- 
zesc la viaţă. 

Lapinshi. E adevărat. Desigur, capitalismul nu 
mai poate crea nimic, el nu face acum decît să 
distrugă. Dar conștiința creşte. Poate că ne aflăm 
în ajunul unui deznodămînt. Nimeni nu ştie unde 
va începe: la Paris, în tranșee, sau la Pe- 
tersburg... 

Savinkov. „Conştiinţa“ este un mit. În Ger- 
mania erau foarte mulţi socialişti, dar cînd s-a 
dat comanda „eins, zwei“, ei au pornit în pas de 
marş. "Tot ce este mai rău ne aşteaptă în viitor. 

Lapinski. Nu. Lucrul cel mai rău a rămas în 
urmă. Socialiștii pot... Ă 

Modigliani. Ştii dumneata cu cine seamănă 
socialişti ? Cu niște papagali pleșuvi. l-am 


307 


spus-o şi fratelui meu. Dar te rog, nu te supăra, 


socialiștii sînt totuşi mai buni decît alţii. Dum- 


neata însă nu înţelegi nimic. Toma și ministru ! 
Care e deosebirea dintre Mussolini şi Cadorna ? 


Fleacuri ! Soutine a făcut un portret minunat. E . 


un adevărat Rembrandt, dacă vreţi să mă credeţi, 
bine, dacă nu, nu. Dar și pe el au să-l bage după 
gratii. Ascultă (la adresa lui Leger), tu vrei să 
organizezi lumea. Dar lumea nu poate fi mă- 
surată cu o riglă. Există oamenii... 


Lâger. Pictori buni au existat şi înainte. Se 
cere o nouă atitudine. Arta va supravieţui dacă - 


va descifra limbajul contemporaneităţii. 
Rivera. La Paris nimeni nu are nevoie de artă. 


Moare Parisul, moare şi arta. Țăranii lui Zapata 


nu au văzut nici un fel de mașini, dar sînt de 


sute de ori mai moderni decît Poincar€. Sînt 
convins că, dacă le-am arăta pînzele noastre, 


ne-ar înţelege. Cine a clădit catedralele gotice 


sau templele aztecilor ? Toţi. Şi pentru toţi. Ilya, 


tu eşti un pesimist, pentru că ești prea civilizat. 


Arta are nevoie să guste un strop de barbarie. 
Sculptura negrilor l-a salvat pe Picasso. Curînd 
veţi pleca cu toţii în Congo sau în Peru. E ne- 
voie de o școală a sălbăticiei... 

Eu. Sălbăticie avem destulă şi aici. Mie nu-mi 
place exotismul. Cine are să se ducă în Congo? 
Ţetlinii, poate Max, el are să scrie acolo o cu- 
nună de sonete. Urăsc maşinile. E nevoie de 
bunătate. Cînd privesc reclamele săpunului 
„Cadum“ am conştiinţa că bebe-ul din spuma de 


săpun este pur și bun. E. îngrozitor să te gîndești 
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că şi Hindenburg sau Poincar€ au fost cîndva 
copii ! 

Rivera. Nenorocirea ta e că eşti european. Eu- 
ropa își dă ultima suflare. Vor veni americanii, 
asiaticii, africanii. 

Savinkov. Americanii vor declara curînd răz- 
boi și vor debarca. La ce asiatici te referi ? La 
japonezi ? 

Rivera. Fie şi japonezi... i 

Pe neașteptate, Diego închise ochii. Numai 
Modigliani și cu mine ştiam ce va urma. Lapinski 
continua să discute în liniște cu Leger. Max, care 
nu observase ce se petrece cu Rivera, povestea 
despre vedeniile Iuliei Krudener. Modi şi cu mine 
ne furişarăm mai aproape de ieşire. Diego se 
ridică şi strigă : „Bine aţi venit, groparilor ! Aţi 
venit să mă luaţi ? Ia vedeţi! Eu am să vă în- 
mormântez pe voi...“ Se îndreptă spre „ Voloşin 
şi-l ridică în braţe — lucru uluitor, căci Max 
cîntărea nu mai puţin de o sută de kilograme. 
Rivera repeta lugubru: „Acum Vă; dau cu 
capul de ușă. Vă fac o înmormîntare clasa întîi... 

În 1917. Rivera se îndrăgosti pe neașteptate 
de Marevna pe care o cunoștea de mulți ani. 
Firile lor erau asemănătoare : amîndoi impulsivi, 
copilăroși, sensibili. Doi ani mai tîrziu Marevna 
născu o fiică, Marika. (De curînd, am întâlnit-o 
pe Marevna la Londra. Desenează, sculptează, 
scrie memorii. Marika seamănă foarte mult cu 
Diego, e actriţă, are înfăţişare de mexicană, 
limba ei maternă este franceza, a fost căsătorită 
cu un englez și îi place să spună că e pe jumă- 
tate rusoaică.) 
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Revenind la Paris în primăvara lui 1921, îl 
căutai de îndată pe Rivera ; locuia în același ate- 
lier. Cu puţin timp înainte, vizitase Italia şi ră- 
măsese fermecat de frescele lui Giotto şi Ucello. 
Desena, erau primele schiţe ce vesteau o nouă 
perioadă în creaţia sa. Vorbea cu entuziasm des- 
pre Revoluţia din Octombrie, îi plăcea să asculte 
povestirile despre Proletcult, se pregătea să se 
întoarcă în patrie. 

Curînd după aceea începu să picteze fresce 
grandioase pe zidurile edificiilor publice din Me- 
xico. Citeam despre el în presă, vedeam uneori 
reproduceri ale frescelor sale, dar nu am mai 
avut prilejul să-l întîlnesc. În 1928 Diego a fost 


la Moscova, însă nu ne-am văzut, căci cu mă 


aflam pe atunci la Paris. Într-o zi, a venit la 
mine una dintre fostele lui soţii, o mexicană fru- 
moasă, Guadelupa Marin. Ea căuta la Paris lu- 
crările de tinereţe ale lui Diego. 


Rivera devenise o celebritate. | se consacrau 
monografii, fusese invitat în Statele Unite unde 
pictase portretul lui Esdel Ford, unul dintre. regii 
automobilului ; Rockefeller îi comandase nişte 
fresce. Rivera înfăţişase scene de luptă socială, 
pe Lenin. După îndelungi tratative, frescele au 
fost distruse. 

În 1951, pe cînd mă aflam la Stockholm, mă 
dusei să văd o amplă expoziţie de artă mexicană. 
Sculptura străveche, m-a zguduit ; mi-a amintit 


de cea din India, din China. Uimitoare erau căile 
pe care se dezvoltase civilizaţia mexicană: de. 


la arhaic, de la monumentalitate, aztecii trecu- 
seră de îndată la barocul capricios. M-am urcat 
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apoi la etaj şi am văzut aci lucrările lui Rivera. 
Pinzele de şevalet trădau forţa picturală. Erau 
şi reproduceri după pictura murală. Dar ele nu 
au spus nimic sufletului meu, probabil că nu 
le-am înţeles. Portalurile catedralelor gotice re- 
prezintă o enciclopedie în piatră a epocii, dar pe 
vremea aceea oamenii nu știau să citească. Fres- 
cele lui Rivera însumează o multitudine de istorii, 
ele povestesc: ba despre revoluţia mexicană, ba 
despre vaccinul împotriva variolei, ba despre 
viaţa economică a Lumii Noi. Învăţămintele ita- 
lienilor sînt prezente, mexicanele lui fac plecă- 
ciuni, dansează și dorm întocmai ca doamnele îlo- 
rentine din secolul XV. Rivera încercase să îm- 
bine tradiţiile naţionale cu pictura modernă, așa 
cum încercaseră să o facă mulţi pictori indieni 
sau japonezi. Înţelesei atunci imputările pe care 
le adresa Diego pictorilor sovietici reproșîndu-le 
că dispreţuiesc „arta populară, cutiuţele lăcuite". 
Dacă ar fi fost rus, ar ti încercat, desigur, să 
îmbine arta tînărului Rivera cu cea a Palehului... 

De altfel, văd că am început să vorbesc despre 
gusturile mele în artă, ceea ce nu-și are rostul. 
Ar fi mai bine să spun că Rivera a încercat să 
rezolve una din problemele cele mai grele ale 
epocii — să creeze pictura murală. De-a lungul 
întregii sale vieţi, omul acesta a rămas credincios 
poporului, de multe ori s-a certat şi s-a împăcat 
cu comuniștii mexicani, dar din 1917 şi pînă la 
moarte l-a socotit pe Lenin dascălul său. 

L-am întîlnit în 1952, la Viena, la Congresul 
partizanilor păcii. l-am spus că la expoziţia artei 
mexicane mi-au plăcut lucrările pictorului Ta- 


su 


mayo. Diego s-a supărat și m-a acuzat de for- 
malism ; în loc să fie o revedere a doi prieteni 
care nu se văzuseră de treizeci de ani, a fost o . 
dispută plicticoasă despre pictură de şevalet şi 
pictură murală. Peste cîtva timp, Diego a venit | 
la Moscova să-şi vadă de sănătate și a trecut şi 
pe la mine. Am petrecut o seară depănînd amin- 
tiri ; aşa discută oamenii cînd geamantanele sînt 
închise și se cuvine să poposească o clipă îna- 
inte de a porni la drum lung. Tot ceea ce era 
copilăros, sincer, inimos în el, tot ceea ce îmi 
fusese scump altădată, reapăru în faţa mea în 
această ultimă seară. De atunci nu ne-am mai 
revăzut. : : ţ 

Rivera făcea parte din "categoria oamenilor 
despre care nu se poate spune că intră în odaie. 
Ei umplu odaia cu prezenţa lor. Epoca noastră 
“i-a înghesuit pe mulţi, dar Rivera n-a cedat în 
faţa ei și, în cazul lui, epoca a trebuit să se mai 
înghesuie ea ca să-i facă loc. 


27, 


SCRIAM ziarului „Birjevîe vedomosti“ misive 
pline de indignare, întrebînd de ce apar repor- 
tajele mele de pe front într-o formă atît de de- 
naturată. Dar scrisorile mele nu foloseau la ni- 
mic. Continuam să scriu reportaje și, cu timpul, | 
m-am obișnuit ca articolele să fie periate, iar 
uneori să mi se atribuie chiar idei ce nu-mi apar- 
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țin. Intrasem în al treilea an de război ; oamenii 
se obişnuiseră cu de toate, şi acesta era lucrul 
cel mai îngrozitor ! 

Într-un mic orăşel din Picardia, Albert, 
într-o 'casă pe jumătate dărimată, locuia o han-. 
giţă cu patru copii. Femeia nu mai băga în seamă 
obuzele, se văita doar. că se scumpise vinul, ajun- 
sese la 160 de franci hectolitrul. Negoţul ei 
prospera, soldaţii beau vinul care se scumpise, 
iar copiilor ei li se părea că oamenii au trăit de 
cînd lumea sub tirul artileriei. 

În vecinătatea unei baterii a englezilor se 
afla o moară. Bineînţeles, moara nu funcţiona, 
dar bătrânul morar rămăsese în casa lui. Nemţii 
„ţineau bateria sub tirul artileriei lor, iar bă- 
trînul nu se gîndea decît la un singur lucru: se 
temea ca nu cumva soldaţii să fure sacii pentru 
făină sau să-i murdărească. 

În pivnițele de la Reims viața își urma cursul 
ei obișnuit: într-una din ele se tipărea ziarul 
„Le Courrier de Est“, într-alta funcţiona 0 
şcoală, în a treia se instalase o frizerie. 

Înainte de război în micile orășele franceze 
exista obligator un „crieur public“, un slujbaş 
al primăriei care străbătea străzile cu o tobă şi 
anunţa prin strigăte că cutăruia îi dispăruse cîi- 
nele iar cutare pierduse o servietă. Nu existau 
încă aparate de radio şi francezii aflară de mo- 
bilizare de la asemenea crainici. La Compitgne 
văzusem un bătrîn cu toba, care în timp ce că- 
deau obuzele striga cu voce răgușită că o doamnă 
şi-a pierdut broșa şi găsitorul va primi recom- 
pensă. 
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În tranșee viaţa se scurgea zilnic la fel de mo- ş 


notonă şi de blestemată : oamenii așteptau poşta, 
striveau păduchii, înjurau pe ofiţeri, povesteau 
anecdote deocheate, apoi mureau. 

Soldaţii englezi se bărbiereau în mod obliga- 
tor în fiecare zi : moartea rămîne moarte, dar nu 
poţi să nu te bărbiereşti. 

Guillaume Apollinaire era îndrăgostit : com- 
punea scrisori către Lu (Louise de Coligny-Cha- 
millon), îi dedica versuri. Doamnă din înalta 
societate, Lu îl respinsese. EI trăia cu războiul : 
„Sînt mii de brazi, sfirtecaţi de obuze... Sînt sol- 
daţi care noaptea fac scînduri pentru sicrie... La 
cinci kilometri de aici e un cimitir plin de 
cruci...“ În tranșee sosi poşta. Guillaume Apol- 
linaire începu să răsfoiască un număr al revistei 
„Mercure de France“, unde-i apăruse un articol, 
şi în această clipă o schijă îl răni grav la cap. 

Lîngă Lens întrebai un soldat francez, care 
trebăluia lîngă o căsuţă, rămasă în picioare ca 
prin minune, dacă se poate merge mai departe, 


dacă drumul este sau nu sub tirul german. Omul 


răspunse că nu știe, căci nu se află pe front, el 
a venit acasă, în permisie, la nevasta lui, care 
rămăsese în această căsuţă. 

Într-un sat zuavii găsiră o femeie trecută mult 
de patruzeci de ani. Ei îşi manifestară entuzias- 
mul prin strigăte; în dreptul căsuţei se formă o 
coadă. Comandamentul militar deschise case de 
toleranță pentru soldaţi. În tabăra de la Mailly 
se organizau „zile franceze“, „zile belgiene“. 

larna era neobişnuit de aspră, pînă și Sena 
îngheţase. Nu se găseau cărbuni. Oamenii sufe- 
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reau de frig. Guvernul vorbea mereu de eco- 
nomii. Se hotărî ca două zile pe săptămînă să nu 
se servească prăjituri. În restaurantele scumpe 
puteai găsi pînă atunci hors d'oeuvres, supe, 
peşte ; după această dispoziţie, nu se mai servea 
decît un singur fel cu carne : sau biftec, sau rață. 
Ce să-i faci, era în al treilea an de război!... 
Croitorii de damă dictau, ca de obicei, moda 
nouă : fuste scurte, pălării mici, semănînd cu cele 
militare, taioare kaki. Ziarele făceau reclamă 
pentru parfumuri, somnifere, proteze pentru in- 


„valizi. Ziarele scriau că francezilor nu le şade 


bine să fie asceţi, ascetismul este un indiciu de 
slăbiciune, iar Franţa este sigură de victorie. 
Cinematografele erau arhipline, în fiecare săp- 
tămînă rula o serie nouă din „Tainele New 
York-ului“. 

Într-o zi văzui cu Diego Rivera într-un mic 
cinema un film cu un actor pe care nu-l cunoş- 
team şi care spărgea farfurii și ungea cu vopsea 
rochiile cucoanelor elegante. Am rîs cu hohote 
deopotrivă cu ceilalți spectatori, dar cînd am 
ieşit din sală, i-am mărturisit lui Diego că sînt 
înspăimântat, acest omuleţ caraghios cu gambetă 
ne arătase tot absurdul vieţii. Diego replică: 
„Ai dreptate, e un tragedian“. Îi recomandarăm 
lui Picasso să se ducă neapărat să vadă filmul 
cu Charlot, așa era numit pe atunci acest actor 
necunoscut, Charlie Chaplin. 

La „Rotonde“ pictorii continuau să discute 
despre cubism. La statul major al armatei un 
căpitan posomorit examina un morman de foto- 
grafii. Pentru prima oară văzui pămîntul foto- 
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grafiat din aer. El amintea în chip uluitor dese- 
nele lui Metzinger sau Gleizes. (În 1948, Picasso 
ateriză la Wroclaw şi-mi spuse zîmbind: „De 
sus, lumea seamănă cu unele din pînzele mele.) 
Pe frontul englez, în barăcile „YMCA“, se 
împărțeau sandviciuri. Duminică dimineaţa se 
făcea serviciul divin, iar seara rulau filme. Pe 
pereţi vedeai afişe cu conţinut moralizator : 
despre dragostea faţă de Dumnezeu, despre avan- 
tajele de a nu consuma băuturi spirtoase, despre 
necesitatea de a te feri de boli venerice. 
Toţi deveniră superstiţioși, arareori găseai cîte 
un om care să aibă curajul să-şi aprindă a treia 
țigară de la același chibrit. Doamnele care se 
ocupau cu acte de binefacere nu pierdeau vre- 
mea, înmînau soldaţilor care plecau în primele 
linii amulete înfăţişînd chipul Maicii Domnului 
din Lourdes. Soldaţii luau cu plăcere amuletele. 
Cine ştie, poate că sînt bune la ceva ? 
(Un senegalez mi-a făcut o dată cadou un ta- 
lisman, spunîndu-mi că e mai bun decît orice 
amuletă. Erau nişte dinţi, nu ştiu ai cui, ai unui 
neamţ sau ai unui francez ?) - 
Subofiţerii îi pedepseau pe senegalezi cu vîrf 
şi îndesat ca să-i înfricoșeze. Negrii erau trimişi 
la moarte sigură. Senegalezii tușeau, se îmbol- 
năveau, nu pricepeau unde se află și de ce sînt 
trimişi la moarte. Locuitorii Indochinei, nişte * 
omuleţi pirpirii, misterioși, care fuseseră aduşi la 
uzinele militare, erau tăcuţi şi posomoriţi. În 33 
anii aceia se scria cu sînge nota de plată care a 
fost prezentată spre achitare cu mulţi ani mai. 
târziu. 
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“Anul 1917 a fost, pare-se, cel mai sîngeros: 
Somme, Verdun. La fiecare pas întîlneai la Paris 
femei cu ochii plinşi. Soldaţii rezistau pînă la 
ultima suflare. În ajunul celui de-al doilea război 
mondial, citisem jurnalul intim al lui Poincar€. 
lată însemnări datînd din zilele cînd se desfă- 
şura bătălia de la Verdun: „Clemenceau, soco- 
tind, probabil, că o criză de guvern este prea 
puţin probabilă în viitor, a trecut la atacuri îm- 

otriva mea... Bourgeois socoate că Briand a 
înclinat prea mult balanţa în folosul adversarilor 
lui Joffre... Noulens, cu agresivitatea sa, a dat 
apă la moară radicalilor împotriva lui Thomas... 
În replica sa, Briand l-a cruțat pe Clemenceau...“ 

Ziariştii străini, dornici de senzaţional, se stră- 
duiau să intre în legătură cu ordonanța lui 
Gallieni, cu şoferul lui Joffre, cu subreta lui 
Briand ; în timpul liber ei făceau curte fran- 
țuzoaicelor pe care căutau să le corupă cu bom- 


boane americane. Toţi înjurau cenzura. Barzini 


triumfa : reuşise să asiste la execuţia unui spion 
şi povestea enervat, dar și cu admiraţie : „A fost 
uimitor de calm, ticălosul“. La Paris frecventam 
Casa Presei. Milosz îmi spunea cu un aer distrat 
că ofensiva s-a oprit din cauza timpului nefavo- 
rabil. Probabil că în sinea lui se gîndea că omul 
e sortit pieirii. 

În aceeași Casă a Presei mi se ofereau buletine 
de informaţii. În fiecare revenea mereu aceeaşi. 
temă a „resurselor care cresc“. Oameni erau tot. 
mai puţini, tunuri, avioane tot mai multe. Începu- 
ră atacuri masive de tancuri. Deputatul socialist 
Braque îmi povestise că o comisie parlamentară 
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cercetează o afacere scandaloasă în legătură cu 


furniturile de armament. Niciodată oamenii nu 
s-au îmbogăţit atît de repede ca atunci. Războiul 
era o afacere bănoasă. În zilele acelea începui 
să mă gîndesc la romanul „Julio Jurenito“, zi- 
cîndu-mi că ar fi interesant să povestesc despre 
o mare întreprindere care se îndeletniceşte cu 
distrugerea oamenilor. În roman i-am spus „în- 
treprinderea lui mister Cool“. ş 

(În romanul meu, Julio Jurenito realizează o 
invenţie cu ajutorul căreia oamenii ar putea fi 
nimiciți cu toptanul. Descrierea invenţiei este 
făcută alandala, și cu însumi recunoşteam că 
„întrucît din naştere sînt greu de cap la fizică 
și matematică, nu mi-am însușit nici un fel de 
cunoștințe în acest domeniu.) Jurenito i-a pro- 
pus lui mister Cool să experimenteze această 
armă de distrugere în masă la care acesta i-a 
răspuns : „Ie rog, dragă prietene, pînă una, alta, 
nu vorbi nimănui despre invenţia dumitale. Căci 
dacă este atît de simplu şi de ușor să ucizi 
oamenii, războiul va lua sfîrşit peste două săp- 
tămîni și toată întreprinderea mea atît de com- 
plicată va pieri. Pe cînd patria mea de-abia se 
pregăteşte de luptă.“ 


În continuare, scriam că mister Cool mi-a dat . 


următoarea explicaţie : „Nemţii pot fi puşi cu 


botul pe labe cu ajutorul baionetelor franceze, E 
iar trucurile lui Jurenito este mai bine să le 


păstrăm pentru japonezi“. Japonezii mă întreabă 
adesea de ce am scris în 1921, cînd Japonia era 


aliata Americii, că americanii vor experimenta 
pe pielea japonezilor o nouă armă ucigătoare. 
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Nu ştiu ce să le răspund. De ce în 1919, cu mult 
înainte de descoperirile lui Rutherford, Joliot- 
Curie şi Fermi, Andrei Belii scria: „Universul 
a explodat în experienţele lui Curie sub forma 
de bombă atomică, în șuvoaie de electroni ai 
unei hecatombe neîntrupate“ ?... Poate că ase- 
menea erori involuntare decurg din natura scrii- 
torului ?) 

Spusesem mai înainte că primul război mondial 
a fost doar o ciornă, dar această ciornă nimeni 
nu o va numi gîngurit de copil. Se dădeau ata- 
curile cu gaze (una din victime a fost şi Leger). 
Invalizii desfiguraţi de aruncătoarele de flăcări 
nu erau lăsaţi să iasă afară din spital — i-ar fi 
înspăimântat prea tare pe trecători. lată o în- 
semnare a mea datînd din 1916: 

„În Picardia, nemţii s-au retras cu 40—50 de 
kilometri. Pretutindeni acelaşi spectacol : oraşe, 
sate,. chiar case izolate arse pînă la temelie. Nu 
e vorba de excesele unor soldaţi, a fost un ordin 
și geniștii au parcurs pe biciclete toată zona care 
s-a evacuat. Astăzi această zonă este un pustiu. 
Oraşele Bapaume, Chauny, Nesle, Ham au fost 
arse. Se zvonește că comandamentul german a 
decis să pustiască pentru mulţi ani Franţa. Picar- 
dia este o regiune vestită în pere şi prune. 'Loate 
livezile au fost distruse. În tîrgușorul Chaulnes 
m-am bucurat la început că perii plantați nu 
fuseseră tăiaţi. Dar cînd m-am apropiat de pomi, 
am văzut că toţi sînt tăiaţi la bază cu ferăstrăul, 
și erau peste două sute de pomi! Soldaţii fran- 
cezi înjurau, unii aveau ochii plini de lacrimi. “ 
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ză 2 od 


Un singur indiciu trădează epoca : geniștii pe 
biciclete... 

În toamna lui 1943, la Gluhovo, care fusese 
eliberat în ajun: de armatele noastre, văzui într-o 
livadă nişte meri tăiaţi cu ferăstrăul la bază ; 
frunzele mai erau încă verzi, pe ramuri mai 
atîrnau roadele lor. Şi soldaţii noștri înjurară ca 
şi francezii la Chaulnes. 

Nu e o schiţă, nici un articol consacrat mili- 
tarismului german, nu sînt decât două zile dintr-o 
viaţă. 

La începutul războiului, soldaţii germani au 
ars pînă în temelie orașul Gerbeviller (lîngă 


Nancy), pe care-l ocupaseră pentru scurtă vreme. 


Cînd am sosit acolo, i-am găsit pe locuitori 
adăpostiţi în barăci, și în bordeie. Îmi povestiră 
că din cinci sute de case rămăseseră numai două- 
zeci, o sută de oameni fuseseră împuşcaţi. De 
ce ? Nu știa nimeni... De ce la Senlis sau Amiens 
soldaţii, după ce intrară în oraș, începură să 
ucidă pe locuitori ? În 1916 văzusem afişele ger- 
mane amintind executarea ostatecilor. Asemenea 
afişe reapărură pe ziduri în oraşele franceze un 
sfert de veac mai tîrziu... 

Se spunea că Hitler a inventat multe lucruri. 
Nu, el doar şi-a însuşit foarte multe şi le-a apli- 
cat în proporții uriașe. Într-unul din reportajele 
mele citam textul ordinului dat de comenduirea 
germană din tîrgul Aulne situat în apropiere de 
Saint-Quentin : pentru culesul recoltei toată 
populaţia din cincisprezece sate învecinate (copiii: 
începînd de la vîrsta de 15 ani) era obligată să 
muncească de la patru dimineața pînă la opt 
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scara. Comenduirea avertiza că „bărbaţii, fe- 
meile şi copiii care nu vor ieşi la muncă vor fi 
pedepsiți cu douăzeci de lovituri de baston“. 

În 1910, părăsii liniştitul Bruges îndreptîn- 
du-mă spre domolul Ypres. Acolo era o piaţă me-- 
dievală împodobită cu statui minunate, unul din 
puținele monumente gotice cu caracter laic ajunse 
pînă la noi. Am fost din nou în acest oraș în 
1916, cînd el era supus tirului artileriei germane. 
în-locul pieţei am văzut niște ruine, doar o sta- 
tuie de piatră înfătişînd o femeie salvată ca prin 
minune continua să zimbească. Locuitorii fuse- 
seră demult evacuaţi, soldaţii se adăposteau în 
pivniţi şi bordeie. În faţa ruinelor acestei pieţe, 
am întîlnit doi soldaţi englezi, care discutau 
despre stilul gotic, iar unul dintre ei își nota 
ceva în agendă. 

Apăru cuvîntul „iperită“, aşa a fost botezat 
gazul toxic pe care nemţii l-au aplicat pentru 
prima oară în bătălia de la Ypres. 

În 1921 revăzui ruinele Ypres-ului. Locuitorii 
se întorseseră și trăiau în bordeie. Nişte oameni 
întreprinzători construiseră barăci pe care le îm- 
podobiseră cu firme : „Hotel Victoria“, „Cafe- 
neaua aliaților“, „Restaurantul păcii“. Mii de 
turişti veneau să vadă ruinele. Invalizi, ologt, 
orbi vindeau cărţi poştale, înfăţişind oraşul 
distrus. 

Cu timpul Ypres a fost reclădit și atunci a 
început cel de al doilea război mondial. 

Artileria a tras doi ani de-a rîndul asupra 
unuia dintre cele mai vechi orașe ale Franţei, 
Arras. Pe turnul primăriei, se înălța statuia unui 
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leu de aur, păzitorul libertăţii. Turnul se prăbuşi, 


soldaţii luară leul şi-l trimiseră la Paris. Mai Î 


tîrziu Arras a fost reclădit, dar curînd după 
aceea asupra orașului căzu prima bombă a celui 
de-al doilea război mondial. Toate acestea sea- 


mănă cu povestea despre cocoşul roşu sau cu. 


legenda lui Sisif în infern. 


Sublocotenentul Jean-Richard Bloch scria soţiei . 


sale că războiul acesta trebuie să fie ultimul. În. 
scrisorile sale, el întrebă fără încetare ce-i -fac 
copiii — fiica sa mezină, Francoise, avea numai 
trei ani. În 1945 nemţii au executat-o pe Fran- 
goise („France“) la Hamburg. 

n anul 1916, despre care povestesc acum, 
nimeni dintre soldaţi nu-și imagina cum va mai 


putea supravieţui încă o zi ; și totuși, tuturor li 


se părea că războiul va dura o veșnicie. Pe 
trontul italian se afla într-o tranșee tînărul He- 


mingway. Frămîntările sale le cunoaştem din ro- 


manul „Adio, arme !“ Într-o tranșee austro-un- 


gară din faţa lui, se afla Mât€ Zalka. Heming- » 
way și generalul Lukâcs (acesta era numele sub Ș 
care a fost cunoscut Mât€ Zalka în Spania) s-au - 


întîlnit în 1936 lîngă Madrid la postul de co- 
mnandă al Brigăzii internaţionale nr. 12. „Răz- 
boiul este întotdeauna o ticăloșie“, spunea cu voce 
blajină generalul Lukâcs privind harta. Heming- 
way îi punea întrebări despre luptele pentru 
Palacio Ibarra. 
Veni într-o permisie patronul hotelului nostru. 
Văzîndu-ne, ne sărutarăm. Îmi povesti că sol- 
daţii sînt obosiţi de moarte, îi urăsc pe politicieni, 
pe speculanțţi, nu cred ceea ce scriu ziarele. „Dar 
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i ă tri 
ce să-i faci, repeta el, numai două pei păi ear 
ne despart de boşi. Bineînţeles că şi la ei ste 
o duc prost, dar generalii ordonă. Am vă 


« 
ă i ronne... E R 
ce au făcut ei din Pe 3 i 
Citeam ziarele pe care mi le aducea andreia 
Acolo scria că numai capitaliștii pă istet 
ăzboi i ară 
ă i ul. Asta o ştiam şi iară ziar 
să continue război ln 
ra în j ostru multă minc „d = 
rea era în jurul n L Ă 
esta cruzime. Mi-aduc aminte de o ri ii 
De am văzut-o în revista coniormisie 
Illustration“ ăsan cu gambetă pe cap 
„L'illustration  : un gras ai ete Re E 
pliîngea auzind cuvîntul „pace Şi SP pla 
turnizez pe zi 4000 de proiectile, dumnea “bi 
vreţi să mă ruinaţi“. Da, în 1916 ura geaca 
tia acest lucru. Dar în spatele soldaţi RE să 
a numai grăsani cu suita e) S iai 
i liniștite, cu zidurile i 
cu orașele ei liniștite, cu A 
glicinii mov. lar nemţii se aflau la Noy 
Nimeni nu ştia cum să rezolve iii i e 
i a i 
În fiecare an mor oameni care e ăi 
primului război mondial. Intră în pa ja a a 
raţie, care n-a cunoscut ma cel era A e 
război. Generaţia mea. îşi sfîrşeşte “da i 8 
viață ; dar nu putem uita nimic. > i ed 
și . 
unsprezece ani îmi consacru Apt Ne Au 
impul unui singur „lupte 
ele, aproape tot ti u Ţ E: 
e na Scriu această carte intre cir ceri k 
i ii, adeseori las cîte un capitol neterminat. 
pricienii. îmi i că fac o prostie, mă 
Prietenii îmi spun ip ă Al pi ia 
î ă să locului, să mai ; 
îndeamnă să stau : e 
roman. Dar romane ză multe E apasa 
i 1916, de neputinţa, 
amintesc de anul 1916, nţa, de « d 
rarea noastră. Dacă aş putea contribui măcar c 
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ceva, cît de puţin, la apărarea păcii !... întorc î 
poţi gîndi în chip. 
despre sensul ei, dar 
Mă uit pe. 


pe dos cuvintele lui Descartes : 
za las despre scopul vieţii 
pentru ca să gîndești trebuie să exişti 
ca să g: exiști. 
fereastră, şi văd un copil : are o figură 
serioasă, poartă niște pîslari uriași şi 
şi-a pierdut din albeaţă, el construicș 


mult prea 


te ceva din 


această ultimă zăpadă de aprilie. Acest Descartes 


i i a A 
re numai opt ani, dar gîndeşte. El meditează, 


probabil, la problemele la care noi nu am avut. 
vărat. Să nu îngă- 


poa da =, 
încă timpul să gîndim cu ade 
duim ca el să fie ucis! 


28 


M ? Lă . j 
Ă ÎNTREB de ce îmi vine greu să scriu. 
SAE Picasso. Poate pentru că este f țe: cad j 
ebru, pentru că s i 1 sute: A 
ebri -au scris despre el ] 
sp că s-au s sute de 
ţi, pentru că există lucrări foarte amănunțite 


iei se Appeal 
sacrate nu numai fiecăreia dintre pînzele sale 
Lă 


Ş 


Ep ai şi şepcilor sale? Da desigur 
Icasso au scris mulţi și pri nii săi cei 
] -ass0 a 1 și prietenii săi cei 
il see ŞI oamenii care l-au întîlnit intim. 
mi a . . . Și 

„ Plâtor ; unii au scris în chip inteligent, alţii naiv 
Lă 


u .. .. 
nii cu talent, alții banal. Dar nu aceste motive - 
mi fie greu să scriu despre Picasso. - 


ui face să- 
A - 
ii bg atitea cazuri cînd și eu, ca orice alt 
r, m-am așezat la ă, ştiind bi 
E masă, știind b ă 
“ 4 i ine că 
pa să demonstrez lucruri de mult demonstrate 
n încape îndoială că este cu mult mai greu să 
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deși zăpada 


descrii o ploaie obişnuită de toamnă decât startul 
unui avion cu reaţie; dar în cartea de faţă 
încerc adesea să tratez teme care au fost nu o 
dată discutate înaintea mea și cu mult mai bine 
decît: aş face-o eu. Greutatea are o singură cauză 
şi această cauză este Picasso însuși. 

Un mare artist mi-a spus cîndva: „Picasso 
este un geniu, dar el nu iubeşte viaţa — iar 
pictura afirmă viaţa“. Aceste cuvinte sînt ade- 
vărate, după cum adevărat este şi faptul că 
Picasso iubeşte cu pasiune oamenii, natura, arta, 
viaţa, că niciodată în sufletul lui nu se stinge o 
curiozitate adolescentină. Multe dintre pânzele lui 
mărturisesc nu numai frumuseţea vieţii, ci într-un 
chip palpabil şi căldura ei, şi gustul ei, şi mirosul 
ci. Oamenii care scriu despre Picasso subliniază 
că el năzuieşte să împrospăteze, să anatomizeze 
lumea pe care o vedem cu ochii, să dezmembreze 
și natura, și morala, să sfîrtece tot ce există. Unii 
văd în aceasta forţa lui, spiritul lui revoluţionar, 
alţii vorbesc cu părere de rău sau cu indignare 
despre „spiritul de distrugere“. (La sfîrşitul de- 
ceniului cinci al secolului nostru, citind opiniile 
unor critici sovietici despre Picasso, m-a surprins 
faptul că verdictul lor — bineînţeles, fără voia 
lor, — coincidea cu opiniile lui Churchill şi 
Truman care — unul fiind pictor amator, iar 
celălalt, muzician amator — îl condamnau pe 
răzvrătitul Picasso.) Nu o dată în viaţă m-am 
simţit subjugat de forţa distrugătoare a lui Pi- 
casso. Au fost perioade cînd simţeam numai 
această forţă, ea mă bucura, ea mă însufleţea. 
Dar acest fapt aparţine biografiei mele, nu bio- 
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grafiei lui Picasso. (Astăzi, unele pînze ale lui 
Picasso îmi par de nesuportat : nu înţeleg de ce î 
a fost el capabil să urască chipul unei femei 
splendide.) Este oare drept să acuzăm ca fiind. 
distrugător un om însetat de creaţie, un pictor . 
care timp de peste șaizeci de ani a construit şi 
conștruieşte, care a trecut cu îndrăzneală „de 
partea comuniștilor, nu a preferat anarhismul, 
indiferența sau scepticismul — ceea ce ar fi fost 
mult mai simplu pentru un artist? S-ar putea . 
spune — și lucrul acesta ar fi de asemenea un . 
adevăr — că Picasso reînvie în atelierul său, câ. 
pe el îl enervează analfabetismul estetic al dife- 
riților „judecători“, că mitingurilor şi şedinţelor 
el le preferă singurătatea. În acest caz, cum am . 
putea uita înflăcărarea de care a dat el dovadă 
în anii războiului din Spania, cum am putea uita 
de porumbelul lui, de participarea lui la miş- 
carea partizanilor păcii, de carnetul lui de partid, 
de afișele, desenele sale pentru „L/Humanit&“ şi Ă 
de atitea alte lucruri ? j 
În epoca Montmartre-ului („„Bâteau-Lavoir“) . 
pe care nu am mai apucat-o, în epoca „Roton- - 
dei“, pe care am încercat s-o descriu, eram tineri, 
ne plăcea să facem nebunii, „năzbitii“. Dar. 
Picasso a păstrat pasiunea pentru glumă, pentru SII 
şotii pînă la 80 de ani. Şi astăzi pozează gol în 
faţa fotografilor, își bate joc de vizitatorii siman- 
dicoși, ia parte la luptele de tauri. El a creat o 
serie amplă de litografii, intitulată „Pictorul şi - 
modelele sale“. Pictorul ne aminteşte cînd de 
Rubens, cînd de Matisse la bătrîneţe ; modelele 
sale sînt femei goale sau personaje ale lui Ve- 
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L 


ă altor maeştri vechi ; adesea vezi 
Ii de a bufon tînăr, şi acest bufon 6 
Dă cu Picasso (el rîde de sine însuși = 253 ii 
abil că e mindru de sine însuşi). Ascu ger 
cînd vorbeşte, nu-ţi poţi da atelier A 
încetează să glumească ; ştie îe aripa 
foarte serios, 1ar lucruri e serio a 
da așa fel, încît dacă vrei, le poţi uşor lua 
spună în A , 
t glume. ; ş 
pe a sînt întrebat cum trebuie aroma i 
RE e pene Le pri e ial sau 
ilabă sau pe penultima, a i l sa 
arin ? Binezaţeles spaniol, şi ca n oaia pita 
firea sa, și prin realismul său iartă i lea că 
cărarea sa, prin ironia sa ep un aa acţ 
pare rama i mingi pe aa, pub cel mai 
te că „Guernica n n 
n ae pici, al sri ge Acei 
lierul lui Picasso de p€ « int zu 
a totdeauna emigranţi igo * ră 
nioli Pablo nu-i refuza niciodată, A sl dei 
cerut. Toate acestea sînt gt sui a, pret 
ne gîndim și la altceva. De ri i son a 
omul acesta și-a petrecut-o de pere 
Franţa ? De ce pentru el a fost Şi. Isaia 
mare artist C&zanne ? De ce prietenii se sa 
buni au fost trei poeți ÎrăAcai i Dati 
Apollinaire, Max Jacob şi Paul Eluard : Nu. 
Picasso nu-l poţi rupe de Franţa. |. iei di 
Unii oameni suferă iraastoimări, adi ia 
parcursul vieţii lor, şi. rii sc a ien 
rează nararea biografiei lor. rea i si: pai 
mente ale acelei „acţiuni în dezvo 
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atrage de obicei pe dramaturgii debutanţi. Ai i 
fii 


sionîndu-se pentru fa 
o pte de surpriză, bi 
uită adesea de caracterul cntsilui. Apa se eta 


i c ări | 
ŞI cu cercetările consacrate poeţilor sau picto-' . 


rilor: i istă 
nască A poa futuristă a lui Maiakovski, pe- 
Darie ia a lui Blok, perioada spa- 
Ca ai et, perioada impresionistă a lui 
Pi ni incearcă să împartă și creaţia lui 
re sie va esa S-ar părea că nu e 
pei pci să d fiecare doi-trei ani el uluia 
sale artistice. Ceroctătii statica ae ari i 
„perioade“ : albastră sală hu ni te 
„Ingres“, pompeiană et Ne cata ag pu. 
n eat gpr a etc. INenorocirea este că pe 
Dai sr infirmă toate  clasificările. 
te nf op ni Y în 1922 atelierul, Maiakovski 
De işteasca prietenii spunîndu-le că 
sint false, Picasso nu s-a întors la cla- 


sicism. Totuşi, tînărul Maiakovski a fost mirat - . 


Saga găsit la Picasso nici un fel de „peri- 
Rica i; iu ierul lui e plin de lucrări din cele 
era ap i n ri cu o scenă foarte realistă 
şi testata A nai Arp ia vaii rr 
Examinaţi ilustrațiile : feti aceea E aa Al 
r = ţa aceasta e un ti 
esti ra și Serov. „Portretul femeii este UE Să 
XS Saca Alături o „Vioară veche destă- 
a e miei pînze sînt datate cu acelaşi 
ont car 0vs i, socotea că poetul care scrie 
Su E. scară nu se poate înflăcăra după 
sitele coiicapţii cviatice, ÎN aa cei eta le 
i « . N-am mai întîlni | 
“A se schimbe atît de repede şi ee m ba să 
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fie atit de consecvent, de credincios lui însuşi. . 
Cînd l-am vizitat ultima oară, în 1958, la 
Cannes, mă surprindeam mereu asupra gîndului : 
ce vrajă să fie la mijloc, lumea întreagă s-a 
schimbat de n-o mai poţi recunoaște, cu însumi 
nu-mi înţeleg trecutul, iar Picasso este același ca 
şi acum 45 de ani! Zicîndu-mi toate acestea, 
ştiam în același timp că nimeni nu trecuse prin 
viaţă cu un pas mai grăbit ca al lui. 
lată de ce este atît de greu să vorbeşti despre 
Picasso : orice ai spune este şi adevăr, Şi nea- 
devăr. Forma jurămîntului pe care-l depun mar- 
torii în procese este aceeași în toate țările. La 
început li se cere să spună „numai adevărul“, iar 
după aceea li se cere o sarcină uneori imposibilă, 
să spună „tot adevărul. Bineînţeles, dacă se 
pune problema că acuzatul a săvîrșit sau nu o 
crimă, un martor ocular poate spune ușor tot 
adevărul. Dar atunci cînd procurorul sau apă- 
rarea încearcă să afle de ce a ajuns acuzatul pe 
banca acuzării, ei cer martorului cu mult prea 
mult : el nu este nici Shakespeare, nici Stendhal, 
nici Tolstoi. Unii autori scriu că viața şi creaţia 
lui Picasso abundă în contradicții. Dar aceasta 
nu rezolvă problema. Dacă ar fi să redactăm un 
ghid al Olandei, nu ar fi greu să explicăm pei- 
sajul şi clima acestei ţări : câmpii joase şi verzi, 
canaluri, o vară răcoroasă cu ploi dese, o iarnă 
blândă. Dar la întrebarea ce fel de peisaj şi ce 
fel de climă are Uniunea Sovietică nu poţi 
răspunde numai în cîteva fraze. E prea puţin 
robabil că ai putea denumi „contradictorii“ 
Munţii Caucazului și tundra, piersicile din Cri- 
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meea şi murele din Nord. Există ţări mari 
Există şi oameni mari. Un caracter complex 
tn ea, plin de contradicții oamenilor 
di RA cu dimensiunile obişnuite. 
Pirahna ratei pe dp tea 
ue ta, ine zis am simţit că 
în aţa mea se află un om mare. Era cu puţin 
timp înainte de izbucnirea războiului, la iza u 
tul primăverii lui 1914. Mă aflam la Rotonăe- 
cu Max Jacob. Intră Picasso şi se aşeză la masa 
noastră. Max Jacob începu să-i povestească 
despre mine. Picasso păstră tăcere, apoi spuse 
aie ip dragi poeţii şi dragi îi sînt şi rușii. N-am 
aţeles dacă vorbeşte serios sau e o formulă iro- 
nică de politeţe. (Am mai spus că cei mai buni 
prieteni ai lui Picasso au fost cîţiva poeţi, în ce-i 
priveşte pe ruși, îi iubește într-adevăr îmi spu- 
nea adesea că ruşii seamănă cu spaniolii.) În 
primăvara aceea, la o licitaţie, se vînduseră 
cîteva tablouri ale noilor pictori și o pînză mare 
a lui „Picasso din „perioada roz“ fusese achizi- 
ționată în schimbul unei sume impresionante 
dacă memoria nu mă înșală — zece mii de 
franci. Picasso începea să devină o celebritate 
Ă (Picasso fusese „descoperit“ cu mulţi ani îna- 
inte de cîțiva amatori, printre care și Şciukin 
un colecţionar din Moscova. Picasso şi Matisse 
îmi povesteau că Şciukin, de cum intra în atelier 
punea ochii pe cele mai bune pînze. Matisse în- 
cercase de citeva ori să-i strecoare lucrări mai 
puţin „reuşite, spunînd despre cele de care . 
voia să se despartă : „Asta nu mi-a reușit... E o 
mizgăleală“. Dar șiretlicul nu-i reușea, în cele . 
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din urmă Şciukin alegea tot „miîzgăleala nereu- 
şită“. Îndată după Şciukin, venea în atelier Mo- 
rozov, care avea încredere în gustul rivalului său, 
iar alegerea pînzelor o lăsa pe seama pictorilor 
înşişi. Datorită colecţiilor făcute de acești doi 
moscoviți, Ermitajul şi Muzeul Puşkin posedă 
un fond extraordinar de tablouri ale pictorilor 
francezi din a doua jumătate a secolului XIX și 
de la începutul secolului XX. Şi în alte ţări 
existau amatori ai pînzelor lui Picasso. În 1950 
poetul ceh Nezval m-a dus la marginea orașului 
Praga unde locuia un bătrîn pensionar, Kramat. 
Am văzut în casa acestuia tablouri splendide ale 
lui Picasso de la începutul perioadei cubiste. 
Kramat mi-a povestit că, fiind tînăr de tot, a fost 
la Paris la Picasso; avea bani numărați, dar 
şi Picasso era încă puţin cunoscut și vîndu cehu- 
lui ieftin vreo zece pînze. Kramat avea o ade- 
Vărată venerație faţă de tînărul pictor. După ce 
cumpără o natură moartă cu. mere, pe care 
Picasso tocmai o terminase, îl rugă să-i dea un 
măr din cele ce-i slujiseră drept model. Acest 
măr vestejit mi l-a arătat şi mie. Am scris 
împreună o scrisoare lui Picasso.) 
La începutul anului 1915, într-o zi rece de 
iarnă, Picasso m-a dus în atelierul său care se 
afla nu departe de „Rotonde“, pe strada Chel- 
chtre. Ferestrele dădeau spre, cimitirul Mont- 
parnasse. Cimitirele pariziene sînt lipsite de poe- 
zia celor ruseşti sau engleze, sînt ca nişte orașe 
abstracte, cu străzi drepte, cavouri şi pietre fune- 
rare. În atelier nu te puteai mișca. Pretutindeni 
zăceau pînze pictate, bucăţi de carton, tinichea, 
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Pa 


Aa 
sârmă, lemn. Într-un colţ erau numai tuburi cu 
culori, atîtea tuburi nu văzusem nici la prăvălie 
Picasso. îmi. spuse că în trecut ii se întîmplase 
adeseori sa nu aibă bani pentru culori ră că 
acum, după ce a vîndut de .curînd câteva pînze 
ii hotărise să-și facă o provizie „pe viaţă“. Văzui 
ca pereţi, pe un taburet, stricat, pe cutii 

e ceia Picasso imi mărturisi că, uneori, nu 
pote să vadă o suprafaţă curată, fără desen. 

uncea cu un fel de frenezie neobişnuită. La 
alţii, lunile de creaţie sînt urmate de luni goale 
cînd poetul sau pictorul, după cuvintele lui Pu | 
kin, „gustă visul liniştii“ ; Picasso a muncit : 
continuă toată viaţa să muncească cu aceeaşi în 
dîrjire. Diferitele ciudăţenii care-i atrag i re. 
porteri sau pe fotografi nu ţin de viața Li Pi 

casso, ci de clipele lui de repaos. î 

4 a 
il întrebai de ce ţine tinichea în atelier. Îmi 
raspunse că vrea să o folosească, dar nu ştie încă 
în ce fel. Cred că nu a existat material pe care 
să nu-l fi prelucrat. Toată viaţa lui a învățat 

fiindcă iubeşte meșteşugurile. La 40 de ani a 
pia ai de la un meşter spaniol, Julio Gonzales, 
să prelucreze tabla de fier ; la 60 de ani învă 

arta litografiei, iar la 70 devenise olar căi 
„În atelierul lui se afla o sculptură "africană 

ŞI O mare pinză a vameșului Rousseau — un 

pictor amator, ale cărui lucrări împodobesc astăzi 

muzeele din lumea întreagă. Tabloul lui Rou- 

sseau înfățișa o conferință de pace. Picasso mi-a 

explicat că sculptorii africani schimbă propor- 

țiile capului, ale corpului, ale mîinilor nu Diii 

ca nu ar avea imaginea omului și nici pentru 
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că nu ar şti să lucreze ; ei au noţiunea propor- 
țiilor așa cum plasticienii ze | ele au o altă 
reprezentare a perspectivei. „Crezi tu că acest 
vameş Rousseau n-a văzut niciodată pictura cla- 
sică ? Se ducea adesea la Luvru. Dar vroia să 
lucreze într-altfel...* Picasso a înţeles primul că 
epoca noastră cere sinceritate, spontaneitate, 
forţă. ş 
Avea pe vremea aceea 34 de ani, dar arata 
mai tînăr : ochii negri, de un negru neobișnuit, 
vii, parcă te străpungeau, părul negru, nişte miini 
mici, ca de femeie. Şedea adesea la „Rotonde“ 
posomorît, aproape mut; alteori, îl cuprindea 
veselia şi atunci se ţinea de glume, de-și exas- 
pera prietenii. Picasso emana neliniște şi pe 
mine acest lucru mă calma ; privindu-l, îmi dă- 
deam seama că ceea ce se petrece cu mine nu 
este un caz particular, că nu este vorba de o 
boală, ci de o trăsătură specifică a epocii. Spu- 
sesem mai înainte că uneori Picasso mi-era drag 
prin forţa lui distrugătoare — tocmai în această 
ipostază l-am cunoscut și l-am îndrăgit în anii 
primului război mondial. 

Se socotește îndeobște că în epoca aceea Picasso 
era indiferent faţă de tot ceea ce se cheamă „po- 
litică“. Dacă înţelegem prin acest cuvînt schim- 
barea de ministere sau polemica din ziare, atunci, 
într-adevăr, Picasso căuta în paginile lui „Le 
Matin“ mai curînd anecdotele decit declaraţiile. 
Dar îmi amintesc cât s-a bucurat el auzind de 
Revoluţia din Februarie. Cu acest prilej mi-a 
dăruit un tablou; după aceea ne-am despărţit 
pentru mulţi ani. 


333 


Se spune că prietenia, ca şi -dragostea, cere 
prezenţă continuă, o absenţă îndelungată o face 
să se vestejească. Au fost perioade cînd nu l-am 
văzut pe Picasso timp de opt pînă la zece ani 
dar, reîntilnindu-l, nu am simţit niciodată în el 
un om străin, schimbat. (Tocmai de aceea nu ţin 
minte cu exactitate datele cînd mi-a împărtășit 
unele sau altele din părerile sale, se putea să iii 
le fi spus în 1941, se putea şi în 1954...) Mi- 
amintesc de diferitele lui ateliere : pe strada la 
Boctie, într-un apartament burghez somptuos, în 
care Picasso avea aerul unui musafir întâmplător 
dacă nu chiar al unui spărgător; pe strada 
Saint-Augustin, într-o casă foarte veche, unde 
avea un atelier mare cu spanioli, cu porumbei 
cu pînze uriaşe, cu acea dezordine deliberată, i 
organizată pe care Picasso o genera ti pa 
deni ; şurile din Vallauris, cu tinichele, luturi 
desene, globuri de sticlă, bucăţi de afişe stâlpi 
de fontă şi o cocioabă, unde dormea Picasso Si 
iei Bak DE care erau îngrămădite, ziare, scrisori, 

ografii ; o casă mare, luminoasă, „California“ 
la Cannes, cu copii, cîini și aceleaşi mormane de 
scrisori, telegrame, pînze uriaşe, iar în grădină 
o Pride de bronz — opera lui : e i 

poreclisem de mult în glumă „ci “ (ai 
vol). Acest cuvînt rusesc pia pen egirl 
pci un francez, dar în limba spaniolă există 
i petic aa şi Picasso spunea zîmbind : „Sînt un 
„Dacă Picasso e diavol, este un diavol excep- 
țional, care s-a luat la harţă cu Dumnezeu ăi 
ce priveşte facerea lumii, care s-a răzvrătit, şi 
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„bun. 


nu a cedat. De obicei, diavolul nu este numai 
şiret, el este şi rău. Picasso este însă un diavol 


Cât de naivi, cât de ignoranţi şi lipsiţi de bună- 
credință sînt oamenii care socotesc că drumul 
lui de creaţie, un drum îndelung şi greu, este 
dominat doar de dorinţa de a face pe originalul, 
de „a epata pe burghez“, doar de pasiunea pen- 
tru „isme“ moderne ! Mi-a spus nu o dată că-i 
vine să rîdă cînd criticii scriu despre el că este: 
„în căutarea unor forme noi“. „Eu caut un sin- 
pur lucru, să exprim ceea ce vreau. Nu caut 
forme noi, le găsesc...“ Într-o zi, mi-a spus că î 
se întîmplă să se aşeze la lucru fără să ştie dacă 
pînza va ieşi cubistă sau profund realistă, aceasta 
o dictează şi modelul, şi starea sufletească a 
pictorului. | 
O dată, la Vallauris, lui Picasso îi pozase 0 
tînără şi frumoasă americană. Picasso făcuse zeci 
de desene, apoi trecuse la un portret în ulei. pe 
primul portret americana apărea așa cum 0 ve- 
deau oamenii din jur. Nici un adept al realis- 
mului, în sensul cel mai îngust al acestui cuvînt, 
nu ar fi avut nimic de replicat. Treptat, Picasso 
începu să disece chipul femeii. Probabil că mo- 
delul îi apăru nu numai sub aspectul său exte- 
rior, angelic ; el descoperi trăsături care tră- 
dau caracterul şi se apucă să le studieze. „Dar 
asta-i o scroafă la cub“, rosti ironic un vizitator 
al expoziţiei, care se afla alături de mine şi pri- 
vea a zecea versiune a portretului - americanei, 
fără a bănui că portretul frumoasei femei care-l 
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entuziasmase era prima variantă a scroafei 
la cub“. ie 

După Congresul de la Wroclaw, în 1948, ne 
oprirăm la Varşovia. Picasso se apucă să-mi facă 
portretul în creion, îi pozam într-o odaie din 
vechiul hotel „Bristol“. După ce Pablo termină 
de desenat, îl întrebai: „Gata ?“ Şedinţa mi se 
uda parte i: dea Picasso rîse : „Doar te cunosc 
e patruzeci de ani“. ă pă 
gin fut de ien saga ate E a MEI 

etul 1 ioarte ase- 
mânător (mai bine zis eu semăn cu desenul), dar 
și profund psihologic. 'Toate portretele lui Pi- 
casso_ dezvăluie (uneori demască) lumea inte- 
rioară a modelului. Demult de tot, cînd îi măr- 
turisisem o dată dragostea mea pentru impre- 


sioniști, el remarcase: „Ei au vrut să înfăţişeze 


lumea aşa cum o vedeau. Pe 'mine nu mă pa- 
sonează un atare țel. Eu vreau să înfățișez lumea 
așa cum o concep...“ 

Desigur, multe pînze ale lui Picasso sînt greu 
de înţeles din cauza ideilor şi a sentimentelor 
complexe, din cauza formei neobișnuite. Am avut 
prilejul să fiu interpret :la prima discuţie dintre 
Picasso şi A. A. Fadeev, la Wroclaw. 

Fadeev. Eu nu înțeleg unele dintre pînzele 
dumneavoastră şi e mai bine să v-o spun de la 
început. De ce recurgeţi uneori la o formă pe 
care oamenii nu o pot pricepe ? 

„Picasso. Spuneţi-mi, tovarășe Fadeev, v-au în- 
vaţat la școală să citiți ? 

Fadeev. Bineînţeles. 

Picasso. Şi cum v-au învățat ? 

Fadeev (rizînd subțire și strident). B-A ba... 
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Picasso. Şi. pe mine la fel — „ba“... Bine, dar 
v-au învăţat să înţelegeţi pictura ? 

Fadeev rîse iarăși și schimbă vorba. 

Dacă am sta să medităm asupra creaţiei lui 
Picasso în ansamblul ci, ne-am da seama cît de 
mult a schimbat el pictura. După apariţia im- 
presioniştilor, -oamenii au privit natura într-un 
chip nou, fără ochelarii școalei boloneze. Pictorii 
lucrau în exclusivitate după natură: portrete, 
peisaje, naturi moarte. Compozițiile deveniră un 
monopol al celor de orientare academică. Pictorii 
se fereau cel mai mult de subiect, de ceea ce 
numeau ei „literatură“. Poate că ultima com- 
poziție realizată de un mare pictor francez ră- 
mâne tabloul „Înmormâîntare la Ornans“ de Cour- 
bet. Această pînză datează din 1850. În 1937, 
adică aproape un veac mai tîrziu, Picasso a rea- 
lizat „Distrugerea Guernicei“. 

Întorcîndu-mă la Paris din Madridul asediat, 
m-am dus de îndată la expoziţia mondială să 
văd pavilionul spaniol și am rămas înmărmurit : 
am văzut „Guernica“. De atunci am revăzut acest 
tablou de două ori: în 1946, la un muzeu din 
New York şi în 1956, la Luvru, la o retrospec- 
tivă Picasso, şi de fiecare dată am încercat 
aceeași emoție. Cum de a putut Picasso să aibă 
această intuiţie a viitorului ? Doar războiul civil 
din Spania se desfășura încă după metode vechi. 
E adevărat că pentru aviația germană acest răz- 
boi egala cu niște manevre, dar atacul asupra 
localităţii Guernica a fost o operaţie de proporţii 
reduse, o primă încercare de condei. Abia după 
aceea a urmat cel de-al doilea război mondial. 
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Mai tîrziu a urmat Hiroshima. Tabloul lui Picasso . 


redă urgia viitorului, o multitudine de Guernica, 
dezastrul atomic. Vedem crîmpeie dintr-o lume 
sfîrtecată, nebunie, ură, disperare. 

(Ce înseamnă realism ? Este oare realist pic- 
torul care încearcă să înfăţişeze drama de la 
Hiroshima, desenînd în amănunt plăgile de pe 
corpul. unui singur rănit sau a zeci de răniţi ? 
Oare realitatea nu cere o altă manieră, mai ge- 


nerală, care să dezvăluie nu un episod disparat, 


ci esenţa tragediei ?) 

Forţa lui Picasso constă în aceea că el ştie să 
exprime în limbaiul artei ideea cea mai pro- 
fundă, sentimentul cel mai complex. Încă ado- 
lescent fiind, desena ca un maestru desăvîrșit. 
În mîna lui liniile transmit tot ceea ce dorește 
el, îi sînt supuse cu desăvirşire. El s-a dăruit 
trup şi suflet picturii, poate să se înfurie, să se 
chinuie, dacă nu găseşte pe loc culoarea necesară. 
_A fost o perioadă cînd la noi se cultiva în 
exclusivitate pictura ce aducea cu nişte uriașe 
fotografii în culori. Mi-amintesc de o discuţie 
comică pe care a avut-o Picasso cu un tînăr pictor 
din Leningrad. 


Picasso. La dumneavoastră se vînd culori? 


Pictorul. Bineînţeles. Câte vreţi... 
Picasso. Şi sub ce formă ? 
Pictorul (mirat). În tuburi. 
Picasso. Şi ce scrie pe tuburi ? 


Pictorul (şi mai mirat). Denumirea culorii: 
„ocru“, „terra di Siena“, „ultramarin“, „crom“... 
Picasso. Ar trebui să ajungeţi la o raţionali- 
zare a producţiei de tablouri. Fabricile ar trebui SĂ 


338 


să producă culori gata amestecate, iar pe tuburi 
să scrie: „Pentru faţă“, „Pentru păr, „Pentru 
uniformă“. Ar fi mult mai raţional. 

Unii autori care s-au ocupat de Picasso au 
incercat să înfăţişeze pasiunea sa pentru politică 
ca un lucru întîmplător, ca un fel de fantezie, 
că €, în genere, un om original, căruia îi plac 
luptele de tauri, și nu se ştie din ce motive a 
devenit comunist. Dar Picasso a considerat întot- 
deauna cu foarte multă seriozitate alegerea poli- 
tică pe care a făcut-o. Mi-amintesc că am luat 
masa în atelierul lui în ziua în care s-a deschis 
Congresul partizanilor păcii la Paris. În ziua 
aceea. se născuse fiica lui Pablo, căruia el i-a dat 
numele de Paloma (în limba spaniolă paloma 
înseamnă porumbiță). Eram trei la masă: pi- 
casso, Paul Eluard și cu mine. La început, vor- 
birăm despre porumbei. Pablo povesti că tatăl 
lui, pictor şi el, desena adesea porumbei şi-l lăsa 
pe el, copil, să finiseze piciorușele, pe care nu mai 
avea răbdare să le facă. Apoi trecurăm la o dis- 
cuţie în general despre porumbei. Lui Picasso îi 
plac porumbeii şi îi ţine totdeauna pe lîngă casă. 
Rizând, ne povestea că porumbeii sînt nişte păsări 
lacome şi certăreţe, e inexplicabil de ce au fost 
alese ca „simbol al păcii. Apoi Picasso trecu la 
porumbelul său, ne arătă sute de desene făcute 
în vederea afişului, știa că păsării sale îi e sortit 
să facă înconjurul lumii. Vorbi despre congres, 
despre război, despre politică. Reţinui o frază: 
„Pentru mine, comunismul este strîns legat de 
toată viaţa mea de pictor...” Duşmanii comu- 
nismului nu cugetă asupra acestei legături. De 
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trattoria, îl tratară cu vin, îl îmbrățișară ; femeile 
îl rugau să le ţină în braţe cîteva clipe copiii. 
Era manifestarea unei iubiri care pornea din 
inimă. Bineînţeles, aceşti oameni nu văzuseră 
pînzele lui Picasso, iar dacă le-ar fi văzut, multe 
lucruri le-ar fi rămas neînțelese ; dar aceşti 
oameni ştiau că el, un mare artist, este alături 
de ei, luptă pentru ei şi de aceea îl îmbrăţişau. 

În timpul Congresului de la Wroclaw, ca și 
al celui de la Paris, îl văzusem stînd tot timpul 
cu casca la urechi şi ascultînd cu atenție. De 
citeva ori am fost nevoit să apelez la el cu unele 
rugăminţi : aproape de fiecare dată, în ultima 
clipă se constata că pentru succesul vreunui con- 
gres sau pentru reuşita vreunei campanii în apă- 
rarea păcii e necesar ca Picasso să facă un desen. 
Și oricât era el de ocupat cu altă lucrare, întot- 
deauna răspundea rugăminţii ce i se adresa. 

Uneori, cei ce împărtășeau aceleaşi concepţii 
politice cu ale lui îl criticau sau îi respingeau 
operele. Picasso se amăra, dar răspundea li- 
niştit : „În orice familie se mai întîmplă şi 
certuri“... 

Știa că pînzele lui se află în muzeele din 
America, ştia că atunci cînd vroise să meargă 
in Statele Unite într-o delegaţie a Consiliului 
Mondial al Păcii viza i-a fost refuzată. Mai ştia 
și altceva: că în ţara pe care o iubea, în care 
credea, mult timp opera sa fusese privită negativ. 
O dată, cînd ne-am întîlnit, el mi-a spus rîzînd : 
„Noi doi am cam luat-o pe cocoașă“. Cu puţin 
timp înainte publicasem în „Literaturnaia ga- 


altfel, uneori ea apare enigmatică şi unor co-. 
munişti. j 

Picasso a mai desenat şi după aceea cîţiva 
porumbei : pentru Congresul de la Varşovia, 
pentru cel de la Viena. Sute de milioane de 
oameni l-au cunoscut și l-au îndrăgit pe Picasso 
numai datorită porumbeilor săi. Snobii îl iau 
peste picior din pricina asta. Oamenii răuvoitori . 
îl acuză că a căutat un succes ieftin. Dar de fapt. 
porumbeii lui sînt legaţi de toată creaţia lui, de . 
minotauri şi de căprioare, de bătrîni și de fe-. 
cioare. Bineînţeles, porumbelul este o picătură 
în acea bogăţie de imagini pe care a creat-o. 
pictorul. Dar cîte milioane de oameni îl cunosc 
şi-l admiră pe Rafael numai după reproducerea 
unui singur tablou al său, „Madona Sixtina“, 
cîte milioane de oameni îl cunosc şi-l admiră pe | 
Chopin numai pentru că a scris marșul pe care-l. 
aud la înmormîntări ! Aşa că degeaba rîd snobii ! 
Bineînţeles că nu-l poţi înţelege şi cunoaşte pe 
Picasso numai după porumbelul său, dar trebuie 
să fii Picasso ca să poţi desena asemenea po- 
rumbel. Ă 

Pe Picasso nu numai că nu-l supără, dar, dim- 
potrivă, îl emoţionează infinit dragostea oame- 
nilor simpli față de porumbelul lui și față de 
el. Ne aflam împreună la Roma, în toamna lui | 
1949, la o şedinţă a Comitetului partizanilor . 
păcii. După miting, care avusese loc într-una 
din cele mai mari pieţe ale orașului, treceam 
pe o stradă locuită de muncitori. Trecătorii îl 
recunoscură pe Picasso, îl invitară la o mică îi 
3 4 
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zeta“ un articol, bineînţeles nu despre pictură, 
ci despre lupta pentru pace (lucrurile se petre: 
ceau în 1949). Spuneam în articolul meu că 
minţile cele mai luminate ale Apusului sînt 
alături de noi și printre alţii îl -numeam pe 
Picasso. Redacţia adăugase la subsolul articolului 
o notă în care își exprima regretul că nu critic 
elementele formaliste din creaţia lui Picasso. . 
Bineînţeles, ziarele antisovietice din Franţa n-au 
reprodus articolul meu, ci numai nota redacţiei. 
Pablo rîdea, spunea că n-are rost să ne facem 
sînge rău, căci nimic nu se obţine dintr-o dată... 

Nimic nu i-a putut zdruncina încrederea în 
Uniunea Sovietică. În 1956, derutaţi, unii dintre 
prietenii lui îi propuneau să-şi pună semnătura, 
sub diferite proteste, declaraţii, cereri. Picasso! 
a refuzat. dir 

Pentru mine a fost o mare bucurie să-i văd. 
expoziţia la Moscova, în toamna lui 1956. La. 
vernisaj venise mult prea multă lume ; organi-. 
zatorii, temîndu-se că va fi public puţin, lan- 
saseră cu mult mai multe invitaţii decît eră. 
necesar. Mulțimea rupsese cordoanele, fiecare se 
temea că nu va fi lăsat să intre. Directorul mu- . 
zeului, palid, veni la mine în fugă: „Vă rog 
să-i potoliţi, mi-e teamă să nu fie o busculadă“.. 
Rostii atunci la microfon : „Tovarăşi, aţi aşteptat 
această expoziţie 25 de ani, mai aşteptaţi acum | 
în linişte 25 de minute“... Trei mii de oameni 
izbucniră în râs şi ordinea fu restabilită. Mie îmi. 
revenea misiunea să inaugurez expoziţia în nu- 
mele „Secţiei prietenilor culturii franceze. De. 
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obicei, ceremoniile oficiale îmi par plicticoase 
sau ridicole. Dar în ziua aceea eram. emoţionat 
ca un școlar. Cînd mi se înmînară foarfecele, 
am avut sentimentul că nu tai o panglică, ci 
smulg perdeaua în spatele căreia se afiă Pablo... 
„Bineînţeles, aşa cum se întîmplă la toate expo- 
ziţiile lui Picasso, oamenii discutară în contra- 
dictoriu. Pe unii pînzele lui îi entuziasmează, pe 
alţii îi revoltă, sau îi fac să rîdă, să se bucure — 
dar nimeni nu rămîne indiferent în faţa lor. 
„Contradicţii“... Bine, fie şi așa: „În creaţia 
lui Picasso există numeroase contradicții...“ Dar 
să ne amintim de cîteva date : primele sale pînze 
au fost expuse în 1901, iar acum, cînd scriu 
aceste rînduri, ne aflăm în 1960. Puţine contra- 
dicţii au fost oare în decursul acestor șaizeci de 


ani ? Picasso a exprimat complexitatea, deruta, 


disperarea, nădejdile epocii sale. El dărîmă şi 
construieşte, iubeşte şi urăște. 

« Şi totuşi, am avut noroc! Mi-a fost dat să în- 
tilnesc în viaţă oameni care au plămădit chipul 
erei noastre. Mi-a fost dat să văd nu numai 
ceață și furtună, dar şi umbrele oamenilor la 
postul de comandă. Şi printre marile bucurii ale 
vieţii mele, socotesc acea zi îndepărtată de primă- 
vară cînd l-am întîlnit pentru prima oară pe 
Picasso. 

Am povestit puţin şi încîlcit despre el. Dacă 
voi avea răgazul să mai scriu următoarele volume 
ale acestei cărți, voi mai reveni, desigur, nu o 
dată, la personalitatea lui. Aici am vrut doar să 
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voluţiei cînd priveam pînzele lui Picasso și 
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mă întîlneam cu el, căci toate acestea sînt pietre 
de hotar în viaţa mea. 


29 ci stă 


ERA într-o dimineaţă. Mă aflam, ca de obicei, 


la „Rotonde“ pustie şi mă chinuiam să traduc 
un sonet al lui Du Bellay care din Roma adresa 
invocări Franţei : „Strig, chem, dar fără succes, 
doar ecoul îmi răspunde. Sînt cel ce am râmas 
în urma turmei...“ 


Pe neașteptate mă simţii tras de mînă de Fo-. 


tinski, care părea în culmea agitaţiei. Nici nu 
înd i în cafenea. 
observasem cînd intrase în caie pa 
(Pictorul Serge sau Serghei Fotinski venise 4 
Paris cu mult înaintea mea. Ca. şi toţi ceilalți 


îndura foame, ca şi toţi ceilalţi desena peisaje E 


şi credea cu sfinţenie în artă. Se căsătorise cu o 
ică î i în 
franţuzoaică, dar spunea întotdeauna „la no 
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Rusia“ : mai tîrziu căpătă paşaport sovietic. ki 


un om foarte bun şi un mare entuziast. În 1936, 
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își propuse să facă o călătorie de două sâptâmini 


la Moscova, şi rămase acolo pentru doi ani, pri- 


vind totul în jurul lui cu admiraţie şi teamă. 


În 1941, nemţii îl: închiseră în lagărul de la 
Compiăgne. O întîmplare a făcut că a scâpat cu 
viață. Locuiește aproape de 60 de ani la Paris, 
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dar continuă să spună: „La noi în Rusia So- 
vietică“. Vorbeşte o rusească oarecum ciudată : 
„lei un avion ?* Şi mai ciudat este felul său de 
a traversa strada cu braţul ridicat, ca şi cînd ar 
„preveni pe şoferi că mașinile trebuie să respecte 
pe oameni. Aerul pe care-l are este al unui Moise 
care încearcă să oprească valurile mării.) 

— Cum, n-ai aflat ? îmi strigă Fotinski. Nu 
mai există țar ! 

Nu înţelesei nimic, dar mă bucurai şi-l îmbră- 
țișai pe Fotinski. În prima pagină a ziarului 
scria : „Lovitură de stat la Petrograd. Nicolae 
al II-lea a abdicat în favoarea fratelui său Mi- 
hail.“ „Ei şi ? îi spusei eu lui Fotinski. Ce mi-e 


„Mihail, ce mi-e Nicolae ?* Dar pe Fotinski nu 


era ușor să-l dezamăgești. Aduse la repezeală un 
alt ziar, în care descoperirăm o mică telegramă : 
„La Petrograd au loc greve și manifestații“. „E 
o adevărată revoluţie !“ striga Fotinski. Îl îm- 
brăţișai din nou. 

Treptat, începură să apară clienţii de fiecare 
zi ai „Rotondei“. Amîndoi primeam felicitări ; 
începu o discuţie dacă ţarul cel nou va reuși să 
se menţină sau va fi republică. (La data aceea 
nu ştiam că cenzura franceză reţine telegramele 
şi că la Petrograd nimeni nu se mai gîndea la 
Mihail, iar Sovietul de deputaţi ai muncitorilor 
discută ce atitudine să adopte faţă de guvernul 
provizoriu.) Libion începu prin a spune că rușii 
se pricep să facă totul exact cînd nu trebuie. E 
de ajuns: să se uite cineva la Ehrenburg, pentru 
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ca să se convingă de acest lucru. Dar văzînd că 
ne bucurăm cu toţii, puse la bătaie o sticlă de vin 
spumos Vouvray şi închină cu noi pentru re- 
publică. A 
Era greu de înţeles ce se petrecea in Rusia. 
„Le Temps“, ziarul cel mai serios, scria că fe- 
meile s-au răzvrătit din cauza întirzierii transpor- 
turilor de alimente, că aceasta se datorează unor 
înzăpeziri, că Nicolae era legat de cercurile ger- 
manofile, iar Mihail se orientează spre aliaţi. În- 
trucât generalul Habalov a declarat că la Petro- 
grad se vor aduce importante rezerve de făină, 
se poate socoti că tulburările s-au încheiat. 
Două sau trei zile mai tîrziu Pavel Ludwigo- 


vici şi cu mine ne duserăm la Ambasada rusă. . 


Pentru prima oară călcam pragul bătrânei case de 
pe strada Grenelle. Porţile erau date în lături 
şi curtea ticsită de emigranţi care se agitau. 
Oamenii strigau, se felicitau unii pe alţii, cîntau. 
Cineva îmi spuse că ambasadorul țarului, Izvolski, 
primise o delegaţie şi făgăduise să-i ajute pe toţi 
emigranții politici să se întoarcă în patrie. Tot- 


odată prevenise însă că lucrul este complicat, 


întrucît nemţii intensificaseră războiul purtat cu 
submarine, navele de transport trebuie să fie 
escortate de torpiloare engleze, iar englezilor nu 
le place să se grăbească. Dar oamenii nu plecau. 
Nu se ştie de ce toţi ţineau morţiş să intre la 
Sevastopolo, consilierul ambasadei. Acesta repeta 
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într-una : „Domnilor, vă rog să înţelegeţi si- 


tuaţia“. 
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Într-un coridor văzui aruncat pe podea portre- 
tul ţarului, cineva îl și scosese din perete. Trebuie 
să repet iarăși părerea că prima oară totul 
te impresionează cu mult mai puternic decît a 
doua sau a treia oară. Aveam patru ani cînd 
Nicolae al II-lea se urcase pe tron. Ştiam că tatăl 
lui „răposase întru Domnul“, iar el „domnește în 
pace“. Ştiam că în Germania există un Wilhelm 
cu mustăţi, în Austro-Ungaria bătrînul Franz- 
Iosif, în Anglia George al V-lea care semăna 
cu Nicolae al nostru. Şi, deodată, văd portretul 
lui Nicolae pe jos, în clădirea ambasadei ţariste ! 
lar eu, Ilya Grigoriev Ehrenburg, acuzat în baza 
articolului 102, stau şi cînt alături de tovarăşii 
mei: „La lupta fatală cu dușmanul pornit-am“. 
lar Excelenţa-sa ne aruncă priviri de implorare. 
Era un lucru neobișnuit, drept care urmă replica 
aspră, adresată lui Sevastopolo : „Să ne trimiteţi 
imediat în Rusia“. Consilierul de ambasadă dădu 
din cap a aprobare şi rugă din nou pe toţi să se 
liniştească. i 

„Ai să pleci şi n-ai să te mai întorci!“ îmi 
spuse Chantale. Am hoinărit ore în şir pe străzile 
pustii şi întunecoase sub ploaia caldă de primă- 
vară cu picurii ei rari. 

Curînd ne lămurirăm că plecările se vor face 
în grupuri. În primul rînd urmau să fie expediaţi 
emigranții făcînd parte din partidele politice cu 
greutate. În consecinţă, pînă în vară nu aveam 
nici o speranţă... Revenii la viaţa mea pariziană 
de fiecare zi: mă duceam la „Rotonde“, discutam 
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cu Diego probleme de artă, îi traduceam lui Max 
Jacob din versurile mele. Şi totuşi mă gîndeam 
tot timpul la Rusia. Nu-mi puteam imagina cîtuşi 
de puţin ce se petrecea acolo. Ştiam că ziarele 
mint. lar în faţa ochilor mei se perindau tablou- 
rile Moscovei de altădată, somnolentă, grădinițele 
ei cu liliac, serile petrecute la Tania, întîlnirile 
ilegale, ceainăriile... 

Mă dusei la o întrunire a emigranților. Cre- 
deam că şi aici toţi se vor felicita unii pe alţii, 
dar toţi sfirşiră prin a se certa între ei. Socia- 
listul-revoluţionar Cernov vorbea cu patos : „Tre- 
buie să apărăm socialismul și Rusia. Felul lui 
de a vorbi mă enerva, dar îl aplaudai. Ca întot- 
deauna Antonov-Ovseenko vorbea nervos, încâl- 


cit, repetînd mereu că lucrul cel mai important 


este să sfîrşim cu războiul. Îl aplaudai şi pe el. 
Îmi dădui seama că rămăsesem în urma vieţii po- 
litice şi că mă descurcam anevoie. La prima ve- 
dere, mi se părea că toţi au dreptate. La întru- 
nirea următoare nu m-am mai dus. 

Peste câteva zile avu loc un miting în cinstea 
revoluției ruse organizat de „Liga drepturilor 
omului“. Sala uriaşă era ticsită. Vorbea istoricul 
Aulard, care spunea că revoluţia rusă este o re- 
voluţie socială şi că acum trebuie răsturnat şi 
kaizerul. Câteva voci strigară : „Jos războiul“. 
Apoi luă cuvîntul S&verine pe care o: cunoşteam 
după unele reportaje scrise cu sinceritate, deşi 
cam sentimental ; era prietena şi executoarea 
testamentară a lui Jules Vallts. Severine vorbea 
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despre eroismul femeilor ruse, despre soțiile: de- 
cembriştilor, despre Vera Zasulici, despre Vera 
Figner, despre muncitoarele din Petrograd. Eu 
am aplaudat-o, dar Grişa, care ședea nu departe 
de mine, începu să fiuiere. Unii porniră să cînte 
„Marsilieza“, alţii „Internaționala“. Mitingul se 
termină cu o încăierare. 

Ziarele erau pline de articole entuziaste la 
adresa Americii. De la o zi la alta se aștepta de- 


barcarea primelor detașamente americane la Le 


Havre. Se cîntau osanale şi preşedintelui Wilson, 
şi Lilianei Gish, şi conservelor americane, şi do- 
larilor. Era o adevărată lună de miere. În 
schimb, despre Rusia ziarele vorbeau ca despre 
o nevastă bătrînă și necredincioasă ; ele erau in- 
dignate îndeosebi de Sovietul de deputaţi ai mun: 
citorilor, scorneau tot felul de legende despre 
Ciheidze, care devenise primul obiectiv împotriva 
căruia își lansau săgețile. Ciheidze era înfățișat 
ca un fanatic, gata să predea Franţa în mîinile 
kaizerului. Francezii nu-i puteau rosti numele ; 
Libion mă întreba cu un aer melancolic dacă-l 
cunosc pe acest „Sibize“ și dacă este adevărat 
că-i urăște pe francezi. (N. S. Ciheidze a emigrat 
în 1921 la Paris. Nu știu cum l-au primit fran- 
cezii, dar peste cîţiva ani el se sinucise.) Locul 
de frunte în campania antirusească îl deţinea 
ziarul „Le Matin“, care încă din aprilie începuse 
să publice foiletoane ce căutau să demonstreze că 
ruşii îi adoră pe prusaci, că sînt superficiali şi 
înclinați să-și trădeze prietenii. 


Soarta cea mai amară au avut-o brigăzile ruse 
trimise de guvernul țarist în Franţa în 1916. De 
la bun început, soldaţii ruși se aflară într-o si- 

 tuaţie tragică. Generalul Lohviţki şi subalternii 
săi aveau obiceiul să bată „gradele. inferioare“ 
atunci cînd acestea greşeau. Aflînd acest lucru, 
francezii începură să-i privească pe ruşi cu milă 
şi dispreţ. Cînd ostașii ruși erau cantonaţi în 
vreun sat la odihnă, la ordinul comandamentului 
rus un crieur public anunţa în bătăi de tobă că se 
interzice în chipul cel mai sever să li se vindă 
soldaţilor ruşi vin. În Franţa însă pînă şi copili 
beau vin ; în aceste condiţii ţăranii se temeau 
să mai iasă din casă, îşi ziceau că în sat fuseseră 
cantonaţi nişte sălbatici cărora nici vin nu le poţi 
da să bea, căci ei sînt gata bpeţi. şi fără vin... 
în iunie 1916 avu loc la Marsilia prima răzvră- 
tire a soldaţilor ruşi. Ei uciseră un ofiţer care se 
arătase deosebit de crud. Nouă „instigatori“ fură 
împușcați. 

“Timp de un an de zile ruşii şi francezii se 
observară unii pe alţii. Am notate câteva păreri: 
ale ruşilor despre francezi, unele dezaprobatoare, 
altele favorabile. 

„Îşi zic «camarade». Dar ce fel de tovarăși sînt 
ei ? Nu există la ei aşa ceva, fiecare trăieşte nu- 
mai pentru el.“ 

„Ne înjură pe noi că sîntem murdari, dar ui- 
taţi-vă la ei! Au capul dat cu pomadă, dar de 
un an n-au fost la baie. În loc să spele murdă- 

"ia, o ascund.“ 
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„»Sînt un popor politicos. Intri într-o prăvălie 
ți se spune, «Monsieur», «merci». 
„Numai la noi există obiceiul cu bătaia. Mă 
uit: stă un soldat și raportează generalului, ai 
zice că vorbeşte cu un prieten. Am văzut într-o 
cafenea : şedea un soldat francez, a intrat un 
colonel, el nici măcar nu s-a sinchisit. “ 

„Asta-i casă ţărănească ? La noi uneori nici 
boierii nu stau aşa.“ 

Mi-amintesc de o dispută comică, din care ai - 
noștri au ieşit învingători. Francezii nu mănîncă 
hrişcă. Am încercat să le-o oferim aviatorilor din 
escadrila „Normandie“, dar ei au refuzat-o. Deci 
nişte francezi s-au apucat să rîdă de soldaţii 
ruşi : „La noi numai vitele mănîncă aşa ceva“. 
Rușii nu s-au dat bătuţi: „Voi mîncaţi melci 
broaşte, la noi nici vitele nu mănîncă aşa cevă:* 

Totuși, pînă în vara lui 1917, relațiile dintre 
soldaţii ruși și populaţia franceză erau paşnice. 

În aprilie 1917 comandamentul francez încer- 
case o ofensivă în sectorul oraşului Reims. La 
aceste lupte participau şi două brigăzi rusești. Cu 
putin timp înainte de începerea ofensivei, gene- 
ralul Nivelle acordă un interviu unor tiatiști 
străini, în care elogie spiritul de luptă al fran- 
cezilor. Apoi, adresîndu-mi-se mie, adăugă cu 
ironie făţișă : „Nădăjduiesc că aerul Franţei i-a 
imunizat pe compatrioții dumneavoastră împo- 
triva flecărelilor demagogice...“ Brigăzile rusești 
luptară vitejește, cuceriră fortul de care depin- 
dea soarta Reims-ului, dar nefiind sprijinite de 
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